第二百三十三章 那年冬天真冷
是王盼盼。
电话那头声音不急不缓，但却带着一种说不出口的平静。
“宋意，萧晨阳走了！”
她一愣，手里握着的水杯轻轻一颤。
“什么？”
“他睡梦中突发心脏骤停，走得很安静！”
宋意没有说话，只是静静地听着。
“他最后留了一封信，名字写的是‘宋意’！”
“你要不要收？”
宋意靠在沙发背上，闭了闭眼，声音极轻。
“你替我收着！”
“我……不看了！”
“我已经走得太远了！”
“我不想再回头！”
电话那头沉默了一会儿，王盼盼轻声说。
“好！”
“但你要知道，你可以不看，不回应，不原谅！”
“但你没有逃避！”
宋意点头，像是对自己说。
“我没逃！”
她挂掉电话，坐在原地良久。
她没有哭。
她只是静静地想起曾经那个撑着雨伞、站在萧宅门前发抖的自己。
她终于可以站在世界的某个角落，平静地告诉那个女孩：
“你没等错！”
“他终究记得你了！”
“但你已经不需要他记得了！”
“你自己记得自己，就够了！”
夜里，她画了一幅极简单的画。
只有一扇开着的窗，一束风吹动了帘子，窗台上是一支点燃了一半的香。
她写下标题：
《最后一缕风》。
画完，她熄了灯，坐在黑暗中听风从远处而来。
她知道，有些人一旦走了，才终于能真正地从记忆中离开。
而她，也终于，不再是他的归处。
她只属于她自己。
彻底地，完整地，安静地。
她不再写下任何“关于他”的话。
因为他的章节，已经落幕。
她的书，还在继续。
下一页，是她的春天。
旧金山的夜，在春末的日子里变得愈发温和了。
海风不再像冬天那样带着刺骨的冷意，而是带着水汽与细微的咸味，从远方缓缓拂来，像是有人在耳畔低语，又像是被岁月洗过的叹息。
宋意坐在阳台的藤椅上，膝上摊着一本打开的素描本，一支炭笔轻轻夹在指缝间，却始终没有落下。
她看着面前那一页空白，良久之后，将笔放下，轻轻合上本子。
她已经三天没有画画了。
不是倦，也不是枯竭，只是她忽然意识到，这段时间以来，她画得太快了，像是要赶在什么东西消失之前，把它们全都记下来。
可其实，有些东西，不必画了。
它们已经住进了她的生活，而不是只能活在画里。
那晚从王盼盼口中得知萧晨阳的消息后，她没有失眠。
她只是坐在床边，望着窗外的月光，静静地想了整整一夜。
她没有想起他后来对她说过什么，也没有去追溯他们曾经的每一个节点，她只是想起他第一次在雨夜来接她的模样。
那时候她穿着湿透的裙子，从展馆后门走出来，他站在那辆黑车旁边，撑着伞，眉眼里有着她此后再也没有见过的温柔。
那种温柔后来被辜负、被撕裂、被误解，甚至在某些瞬间变成了杀人的刀。
可她还是愿意记得那一刻。
不是为了原谅。
是为了结束。
王思远没问她太多。
他知道宋意的沉默不是压抑，是在做一场她心里早已准备好的送别。
他只是轻轻地坐在她身边，拉过她的手，替她把指尖还残留着些微墨痕的那只手放进掌心。
她靠着他，低声问。
“你会不会觉得我太狠？”
“不会！”他握着她的手指。
“你只是终于为自己关了一扇门！”
“你以为你走出来了，其实你心里一直留着那扇门的缝！”
“你留着，是怕他哪天会回头，你还能听见！”
“现在他真的走了！”
“你终于也可以把那扇门彻底关上！”
她闭上眼，轻轻点头。
那夜他们没有再说话。
房间很静，只有风吹过窗帘的声音。
她听着那些风声，忽然觉得，就像当年她一个人蜷在画室角落时听过的风一样。
那时候她还叫叶诗韵。
那时候她以为这一生也就这样了。
后来她死过一回，再醒来时叫宋意。
再后来，她成了宋意，活得越来越像一个真正可以为自己做选择的人。
几天后，她收到那封遗信。
她没有拆开。
信是王盼盼亲自从京北带来的，落地那天，两人在她画室楼下见了面。
王盼盼站在春日阳光下，将那只信封递给她，眼神没有多余的情绪。
“我带来了，但看不看，你自己决定！”
宋意接过信，看了一眼，那是极普通的纸封，字迹也没有特别用力，封口处整整齐齐，像是一个真正准备好要道别的人写下的最后一封信。
“你想听我读吗？”王盼盼问。
宋意摇头。
“那你要处理掉吗？”
她沉默了片刻，走到角落的壁炉旁，把那封信放进火焰中，轻轻按住。
纸在火中燃起的那一瞬间，她的眼睛没有眨，也没有转开。
她看着它一点点卷曲、变色，最后化为灰烬。
“我不需要听了！”她轻声说。
“他最后能写信给我，我知道已经是他能做到的全部！”
“但我不能再为他的全部留下自己的任何一部分了！”
王盼盼点点头。
“你做得很好！”
“你已经给过他太多次告别的机会！”
“这一次，你终于给了自己！”
那天晚上，她重新打开了画架。
她很久没有为自己画一幅完整的自画像。
她站在镜前，看着自己现在的模样。
和当年那个女孩已经完全不同了。
她的下颌更清晰了，眼角也有了淡淡的细纹，整个人少了青春时的柔软，却多了几分不会被轻易击垮的坚韧。
她画下自己的眼。
没有笑意，但很明亮。
像是经历过雨，却终于见过光。
她画到一半的时候，忽然觉得心口有些空，于是她在画的肩膀位置，落了一只微不可见的白色花朵。
是白菊。
是她曾经最喜欢的花，也是她后来很久不再碰的花。
现在她愿意画它，不是纪念谁，也不是为了埋葬谁。
她只是想告诉自己，那些过去不是不能看，是终于可以安然看。
她将画命名为《见自己》。
不为别人的眼，也不为别人的期待。
只是为她，在春天的某一个晚上，终于能对着镜子说出“我终于成为了我”的自己。