第二百三十九章 梅雨季节
六月底，京北进入了梅雨季节。
湿意悄无声息地渗入每一条街巷和窗棂缝隙，灰蒙蒙的天仿佛压低了一座城的呼吸。
萧晨阳坐在疗养别墅的书房里，窗户开着一条缝，外头雨声细碎，像某种故意压低的耳语，一遍一遍在他耳边回响。
桌上摊着一本素描本，翻到中间一页停着，纸上是一幅未完成的线稿，画的是一张背影，线条干净克制，只勾了肩线与脖颈，脸的部分始终空着。
他画到一半停下，手指搭着笔，指节因长时间执握而泛白。
这是他这些年来画得最慢的一张画。
他不敢落下那道轮廓。
他怕一笔下去，就再也抹不掉。
自从那封信被宋意烧掉以后，他就再没有收到过她的任何消息。
她没有回话，也没有拒绝，更没有原谅。
她选择了“沉默”。
而他终于明白：“沉默”才是最彻底的回答。
医生说他恢复得不错，可以考虑慢慢恢复社交，甚至尝试重返正常的生活。
家族的人也陆续过来劝他：“振作一点吧，萧家已经是你一个人的了！”
可他知道，他失去的，不只是一个人。
是整段曾经可以重新开始的机会。
那种机会，只会出现一次。
他一遍一遍回想他做错的那一刻，想得太久，连梦都没了。
以前他总是做梦，梦见她哭，梦见她走，梦见她坐在旧画室角落，背对着他，一动不动。
那时候他还能靠梦里找回一些熟悉的线索，而现在，梦都荒了。
他再也见不到她的影子。
温雪梨推门进来的时候，他正靠在沙发里，目光落在窗外雨幕里发呆。
她站在门口没动，手里端着一碗热粥：“你一整天没吃了，医生说你最近低血糖越来越严重！”
萧晨阳没有动，只淡淡看了她一眼，然后又将目光挪开。
“放着吧！”他声音轻得像一根折断的芦苇：“我一会儿吃！”
温雪梨走过去将粥放在桌边，小心地调整角度，像是怕哪一个细节做错了，会让他又陷入不可控的情绪。
她已经习惯了这样。
这几年她最擅长的事情，不是照顾病人，不是忍耐屈辱，也不是让自己活成一个“替代者”，而是学会了在“他不说”时，自己也不动。
她站了片刻，忽然轻声说：“我打算离开了！”
萧晨阳眼皮动了动，没有回头。
“我已经申请去南方一家康复中心工作，离京北很远！”她声音不急不缓：“他们要一个经验丰富的协调人，而我，恰好满足！”
“我想走一走，看看别的地方是不是有不一样的日子！”
“你不用挽留我！”
“因为我知道，你不会！”
萧晨阳终于缓缓转头，看向她。
两人对视的那一瞬间，空气像是静止了。
他喉咙动了动，嗓音沙哑：“你不再想当‘她’了？”
温雪梨笑了，笑意苦涩却坚定：“我已经不是她了！”
“不是现在，也不是从前！”
“我曾经以为，只要我模仿得够像，你会看我一眼！”
“哪怕只是错认，也算我赢！”
“可我现在明白了，我就算真的变成她，也不是她！”
“我不想再活在别人的影子里了！”
“我也想有一场属于我自己的生活！”
“哪怕平庸，哪怕没人记得！”
“只要我自己认得自己！”
她说完，转身离开，没有回头。
萧晨阳看着她离去的背影，竟然没有任何挽留的力气。
他以为她会一直在。
他以为她甘于等待，甘于沉默。
他以为她是那个永远不会离开的“替代品”。
可现在，他连她的名字都记得清清楚楚了。
温雪梨。
她不是任何人的“影子”。
他低头看着那碗热粥，冒着白气，表面浮着一层姜丝。
他想起以前宋意也会在他低血糖的时候煮粥，但她不说话，只是递给他，淡淡一句：“凉了你就不吃！”
然后她转身去洗画笔，回头看他喝完，才轻轻地笑。
他忽然喉头发涩，一口气没顺下来，干咳了几声，咳得整个人蜷缩起来。
那碗粥没有碰。
夜深，雨仍未停。
温雪梨的行李已经收好，天亮后，她就会离开这里，去那个没有人认识她的南方小城。
她不会再提起萧晨阳，也不会再活成任何人的“映像”。
她只会是她自己。
站在自己的影子里，慢慢地，重新长成一个真正属于自己的样子。
旧金山这边，宋意在画室中熬了一个通宵。
她正在准备一组新系列，是她与几个跨领域女性艺术家合作的“普通人的身体图像”项目，每一幅画都来源于访谈与记录，没有脸，只有姿态、线条和轮廓。
她要画的是“被看见之前的自己”。
是那个站在镜子前，脱掉标签、身份、故事之后的身体。
脆弱、不完美、不高光，但真实。
她画了一个女人弯腰捡衣服的动作，背影微弓，肩胛骨突起，手指微微收紧。
那是她画她母亲。
那个曾经在厨房与她争吵之后，一声不响弯腰擦地的女人。
她画完时，天已经亮了。
她坐在画前望了很久，眼睛里没有泪，只有一种落地的安宁。
她终于学会画她们了。
那些曾经让她愤怒、逃避、害怕的女性形象，现在她终于可以画下来。
不为审判，不为歌颂。
只是看见。
她起身倒了一杯温水，走到阳台，风吹起她的衣角，楼下有人在遛狗，咖啡店刚开门，街道上开始有了白日的声音。
她将水一饮而尽，转头对着屋内那些正在等待润色的画轻声说：
“我们开始下一段了！”
她知道，无论过去是否曾被辜负、是否曾遍体鳞伤，那都已不重要。
重要的是，她已经在生活本身里，找回了主动权。
她现在走的每一步，不再为了逃。
是为了自己。
一步一脚印，风不吹散。
她终于在属于她的轨道上，自由而坚定地往前走。
雨下了一夜未停，六月的京北被笼罩在一层潮湿的雾里，整座城都像一幅被反复渲染的水墨画，边缘模糊不清。