第二百四十章 试图离开
温雪梨坐在病房外的走廊长椅上，身边是她收拾好的行李箱，一杯放凉的咖啡，还有一张被她反复捏皱的车票。
她已经做好准备离开，或者说，试图离开。
但她心里知道，这一步不会轻松。
她就这样坐着，眼神游离，像是连自己的影子都不想再对视。
这时，一双高跟鞋稳稳地踏在地砖上，踩着雨声靠近。
她没抬头，也能闻出那熟悉的香味—萧母。
“你真要走？”萧母的声音如常那般平稳，甚至带着点早已看透一切的讥讽。
温雪梨没有应声。
萧母冷笑一声：“你知道你留下来意味着什么，也知道你若走了，晨阳的病情随时可能复发！”
“他不信我，不听医生的话，更不会依靠别人！”她顿了顿，语气微凉：“你是他唯一还会触碰的存在！”
“可你要走！”
温雪梨握紧膝上的指节：“我不是他唯一的希望！”
“可你是他现在唯一还有情绪反应的寄托！”萧母盯着她，一字一顿：“你想看着他彻底疯了，再也不认人，再也不说话，再一次进封闭病房，被人绑在病床上，眼神空洞得像个死人？”
“那时候，你能安心离开？”
温雪梨闭上眼，像是深呼吸了一口刺骨的空气。
“你以为我没想过？”她声音轻得几乎听不见：“我也希望他能醒，可他每一次清醒，都会把我撕碎！”
“他以为我就是她！”
“可他从来没有为我留过哪怕一秒钟的眼神！”
“他梦里喊的是她，恨的也是她，但他骂的却是我！”
“我承受了所有，却没有被任何人承认！”
萧母沉默片刻，然后淡淡开口：“有些人生来就是这样！”
“不是为了被认同，是为了维系！”
“你说你受够了，可你也知道，你如果现在走了，你会恨自己一辈子！”
温雪梨的喉咙像被什么梗住了。
是的，她早就知道。
就算她真的走了，换了城市、换了身份，过上全新生活，她也会在某个雨夜、某次梦中，被那个跪在地上叫她“诗韵”的萧晨阳拉住。
她会一遍遍梦见他的眼睛，在疯狂与清醒的边缘摇摆不定—求她，也恨她。
她起身，一言不发地拖着行李回到病房。
萧母望着她背影，轻轻勾起一丝不易察觉的笑。
这晚，病房格外安静。
温雪梨守在床边，萧晨阳躺着，闭着眼，眉头紧皱，像是在做一场不安稳的梦。
忽然，他睁开眼，眼神迷茫地看着天花板，喃喃：“诗韵？”
温雪梨倏然一震，忙握住他的手。
“是我，我在这儿！”
他缓缓侧头，看见她的脸，眼神里浮现出一瞬的柔光。
他笑了，笑得像个孩子：“你真的回来了……你终于肯回来看我了……”
“我找你找了很久！”
“你不在的时候，我每天都在等……哪怕一封信，一个梦，你也不肯回来……”
他一边说，一边缓缓抬起手，像是在确认什么，抚上她的脸颊，低声说：“你瘦了！”
温雪梨咬着牙点头：“嗯……我也想你！”
那一瞬间，他像是真的变了个人，语气轻得近乎哀求：“你别再走了，好不好？”
“我真的怕你又丢下我！”
“我会好起来的，我发誓，我真的会好！”
她看着他，泪如雨下。
可就在下一刻，他忽然像触电一样推开她，脸上的温柔刹那崩塌，眼神变得扭曲。
“不对……你不是她！”
“你不是她！你是温雪梨！”
“你……你是那个逼走她的人！”
“你害她死！你整成她的样子，是不是觉得你就能抢走她的位置？”
“你这个恶心的替代品—”
他的手掐上她的脖子，眼神里是彻底崩塌的恨。
“你知道我看着你这张脸有多恶心吗？”
“你冒充她的样子，一遍遍躺在她的位置上，像条狗一样贴着我不走！”
“你以为你是谁？你不配！”
温雪梨没有挣扎，只是任由他扼住自己，眼泪大颗大颗落下来，像是终于听到了这几年最真实的那句话。
护士很快冲进来将他制住，他挣扎着大喊：“她不该死！她不是该回来看我的吗！为什么她不回来！”
“是你逼她走的！”
“是你整了她的脸！是你毁了我最后一丝梦！”
温雪梨跌坐在地上，双肩颤抖，眼神空洞，整个人像是被撕开了一道巨口，从里到外都疼得说不出话。
可她还是留下了。
哪怕第二天他会忘记昨晚的事，再次唤她“诗韵”。
哪怕他再一次温柔地拉她入怀，说“谢谢你回来了”。
哪怕下一秒，他又会在梦与梦之间，把她推下万丈深渊。
她还是留下了。
因为她知道，她从来不是他的答案。
可她就是那个愿意，在他疯的时候，为他留灯的人。
就算这一盏灯，永远都不会被他看见。
她也会继续点着。
她不走。
她说过的—她不走。
她守的，不是希望。
是他那个濒临崩溃、再无人愿意靠近的灵魂。
她是温雪梨。
她不是叶诗韵。
她活得不漂亮。
但她，会一直站在他的梦边。
哪怕自己早已破碎。
旧金山的初夏渐渐展开了它最温柔的面孔，风不再沉重，阳光开始带着植物的香气从街道尽头徐徐铺来。
宋意的日子变得缓慢而具体，她会花一整天的时间只画一幅小稿，也会在某个午后坐在阳台上看邻居晒被子、修剪窗台的矮花。
她画完那幅《原形》之后，便将自己的节奏彻底松下来，不再强迫自己产出，不再逼迫自己用“表达”来替代“呼吸”。
有时候她一整天只写几个字，或者画一只猫在角落里舔毛。
她开始理解什么叫“空着”，也终于不再恐惧“空着”。
那天傍晚，她坐在厨房的小吧台边削苹果，王思远在她身边烧菜。
锅里的声音细细碎碎，伴着油烟与香气，像是一个安定生活的背景音。
她忽然抬头问：“你还记得我以前削苹果，皮总断吗？”
王思远轻轻“嗯”了一声：“你手太紧！”