第二百四十五章 她不再沉溺
他不再发疯、不再乱喊，也不像前些日子那样木然沉默。
他睁着眼时会看着你，听你说话，也点头应声。
但没有任何情绪。
他吃饭、服药、洗漱、甚至偶尔散步，全都一板一眼，精准地像是遵循某种早已设定好的程序。
“他好像活着！”护士悄悄对温雪梨说：“但其实你能看出来，他没在这儿！”
“他的意识有点像……脱壳了！”
温雪梨站在走廊尽头的窗边，看着外面那棵银杏树在风里轻轻摇晃，沉默不语。
她知道。
这就是他如今最危险的时候。
不是吵，不是闹，是彻底地—没有反应。
没有爱，没有恨，没有挣扎，也没有执念。
她曾经以为，疯是最可怕的。
可现在她知道，沉静无声的遗忘，才是更深的死亡。
这天傍晚，萧母来探视。
她穿着一身剪裁得体的藏蓝色旗袍，肩发一丝不乱，妆容依旧精致，像是根本无视这间病房长久的阴郁。
她一走进来就扫了一眼病房，又看向萧晨阳。
“他现在怎么样？”她问。
“和三天前一样！”温雪梨说。
“你对他说话，他就点头！”
“你问他是不是饿了，他就吃！”
“你说要不要洗澡，他就起身！”
“但你问他‘你是谁’，他就不说话了！”
萧母没多反应，只走到病床前站了片刻，然后低声开口：“你现在倒是干干净净了！”
“可你也终于，像个死了的人！”
“你这副样子是要演给谁看？宋意吗？”
“她不会回来的！”
“你活成什么样，她都不会看一眼！”
她说完，转头看向温雪梨：“你还打算守着？”
温雪梨点头：“是！”
“就算他永远不认你了？”
“是！”
“就算他一辈子都在等别人？”
“我知道我是谁！”
“我也不需要他认得我！”
“我留下，不是因为我幻想！”
“我只是想把这场烂剧演完！”
“结局不是我能改的！”
“可只要我还在，就不让他在这个结局里，一个人！”
萧母冷冷看她一眼，什么也没说，提包转身离开。
她高跟鞋踩在地板上，声音沉稳清晰，像是某种无声的诀别。
温雪梨没有看她。
她只看着病床上那个男人。
那个她在心底无数次想放弃，又无数次回头的人。
她把他盖好的薄被掀开一点，替他理了理皱着的睡衣，动作轻柔得像对待孩子。
“晨阳！”她唤他，低声：“你能听见我吗？”
他眼皮动了动，没有回应。
“我梦见你了！”她继续说：“梦见你站在医院的长廊尽头，一直朝我走，脚步很慢，但很稳！”
“你对我说，你不再等她了！”
“你说，你要开始活你自己的日子了！”
“你说你想重新画画，想再开一次展！”
“我在梦里听到你说这些，觉得天都亮了！”
“可我醒来时你还这样！”
她轻轻抓住他的手，低声道：“你再多活一点点，好不好？”
“不是为了她！”
“是为了你！”
“为了你从梦里醒来时，不只剩下我和你自己的空壳！”
“你别把你活得干净得让我连梦都不敢再做了！”
同一时刻，旧金山夜色刚落。
窗外城市的灯光次第点亮，宋意从画室走出来，身上还穿着宽大的亚麻长衫，袖口染着淡淡的蓝粉，是她刚才调色时不小心蹭上的。
她已经连续画了三天，每天四小时，专画一个主题：女人的后背。
没有正面、没有表情，只有一组组姿态各异的脊背。
挺直的、弯曲的、倚着墙的、坐在床边的、泡在浴缸的。
她在探索一种无言的承载。
没有语言，却满是情绪。
王思远在厨房里煮汤，见她出来，便递给她一只温热的陶瓷碗。
“你今天画得很久！”
“脑子里停不下来！”她喝了一口汤，呼出的气带着安宁：“但不是躁，是想！”
“你还在想那封信？”
她点头。
“我知道她不该回来！”
“可我还是在想，他是不是已经连梦都不做了！”
“是不是已经彻底把她埋了！”
王思远轻声说：“有些人这一生就是活在悔意里！”
“不是他不想醒，是醒来之后太疼！”
“他撑不过疼，就只能继续装睡！”
宋意沉默了。
她不知道自己是否该怜悯他，也不知道自己是不是该彻底放下那个已经被时间湮灭的名字。
可她心底始终有一个声音在说：
她不是狠。
她只是走远了。
是那个男人把她一点一点送得太远，远到连梦都追不上。
京北的夜很沉。
萧晨阳忽然在半夜睁开了眼，像是被什么灼热的东西刺醒。
他呼吸剧烈，眼神迷茫，低低地喊了一声：“诗韵……”
床边的温雪梨立刻坐直，握住他的手：“我在！”
他看着她，眼睛里居然有光。
是那种久别重逢的光。
“你终于回来了！”他声音颤抖：“我梦见你了！”
“你说……你原谅我了！”
“你说你愿意再给我一次机会！”
温雪梨没应声，只抬手替他擦去额角的汗。
他忽然抓住她的手，像是怕她下一秒就要走：“你别再走了……好不好？”
“你走了，我真的就没了！”
“你要什么我都给你，只要你别再走……”
“我什么都可以放下！”
“只要你还在！”
温雪梨眼里泛起泪光。
她轻声说：“我不走！”
“你疯了我没走！”
“你清醒骂我我也没走！”
“你当我是替代品的时候，我没走！”
“现在你认得我了，我更不会走！”
“你就算永远不会爱我，我也不会走！”
“你已经是我这辈子最无法放弃的那个人！”
萧晨阳眼神恍惚，像是还在梦里挣扎。
“你说……你原谅我了吗？”
她抚着他头发，低声说：“她原不原谅你，我不知道！”
“但我原谅你了！”
“我不恨你！”
“我只希望你能活下去！”
哪怕，是为了她。
哪怕，一切都只是错认。
她也愿意，用一生去替那段未完的梦守着出口。
就算光只照进来一秒，她也会为那一秒，留灯一世。
病房的灯光一向冷白，但那晚照在萧晨阳的脸上，却意外地柔和。