第二百四十七章 病房的温度
傍晚的光缓缓沉进病房的窗帘缝里，整间屋子陷入一种被时间裹住的沉静，像是连空气都不再浮动。
温雪梨将萧晨阳的药送到他手边，看着他平静地接过、吞咽，然后默默地喝下那杯温水。
她没有催，也没有说一句废话，像是他们之间的默契已经到了不需要语言维系的程度。
他安静得像一潭深水，不说话，也不再看她，神色平稳如一尊老旧的雕像。
她望着他看了很久，忽然说：“你今天清醒得比昨天久！”
萧晨阳的眼珠轻轻动了一下，没有回应。
温雪梨又说：“医生说，如果你能稳定两个星期，可能可以开始尝试减药！”
“到时候你就不用天天靠镇静剂睡觉了！”
他依旧沉默，只有喉结在微不可察地动了一下，像是在试图咽下一种说不出口的情绪。
她没等他回答，坐下，把手里的温毛巾叠好，替他擦去唇角一点没擦干净的水。
那一刻，她的动作轻得像是怕惊扰一只脆弱的兽。
她不是不怕他再一次突然清醒后对她歇斯底里，也不是没记得前一天他如何把她推开、怒吼着“你不是她”，说她穿着这张脸让他觉得恶心，仿佛她的存在本身就是一场亵渎。
她记得。
每一字每一句，她都记得。
可她留下了。
她不是不知道尊严为何物，也不是甘于屈辱，只是她清楚地明白，她的生命里，除了这个人，她再也没有退路。
她不是为他而活，她是为这段执念而活。
哪怕它早已千疮百孔，哪怕她知道最后他可能永远都不会认她。
她也不会走。
“你还记得自己昨天说了什么吗？”她忽然问他。
他眼神微动，像是在翻找脑海里的某段记忆。
“你说，让我留下！”
“你说你不认我，可你愿意让我在！”
“你愿意让我替她，继续留在这儿！”
她顿了一下，嗓音低下去：“你昨天，说的是实话吗？”
萧晨阳没有点头，也没有否认。
他只是静静地靠在枕头上，望着天花板，像是在透过某种厚重的白，寻找一扇通往梦的门。
“我知道你心里还是想着她！”
“你不爱我，我也早就明白！”
“但你说出这句话的时候，我还是……很高兴！”
“因为你第一次没有用她的名字！”
“你第一次，用的是‘你’！”
“哪怕那不是爱，那也是我这一生里最像‘回应’的瞬间！”
萧晨阳慢慢转头，视线落在她脸上，眼神里带着几分疲惫后的松动。
“你为什么还要继续留着这张脸？”
“这张脸让我梦不下去，也让我醒不了！”
温雪梨沉默片刻：“因为她真的不回来！”
“她死了！”
“你心里那扇门，从她走的那天就关上了！”
“你看着我，是她的脸；闭上眼，是她的背影！”
“可我还在这儿！”
“你说你不认我，那我就不求认！”
“你说她是你唯一的光，那我就在她照不到的地方，替你留一盏灯！”
“你看不见我没关系，我不灭就行！”
“你不想梦见我也没关系，我在你梦醒的那一刻等你！”
“你只要活下去！”
“哪怕是替她活！”
“哪怕这辈子你都没办法再看我一眼！”
“都行！”
萧晨阳闭上眼，像是疲惫至极，却没说一句狠话。
温雪梨低头，在他指间轻轻覆上一只手，那手凉凉的，骨节分明。
她贴近一点，轻声道：“我不会走的！”
“你可以继续等她！”
“我就等你！”
“等你哪天醒来，不再喊她！”
“你忘了她，也不记得我，那也无妨！”
“我不求你记得我是谁！”
“我只求你，还能活着！”
几千公里之外，旧金山的一家老咖啡馆内，宋意坐在靠窗的位置，窗外阳光透过玻璃洒在桌上，一本翻开的画册与一杯已经温凉的黑咖同在桌面上。
她的指腹轻轻摩挲着纸页一角，眼神落在对面墙上的一幅老照片上—是几十年前一位女性摄影师拍摄的黑白肖像，一个老妇人坐在门槛上，双手抱膝，眉眼疲惫却不沉沦。
她看着照片出了神。
王思远在她身旁坐下，将刚拿回来的纸袋放在她手边：“你要的抹茶甜圈！”
宋意回神，冲他笑了一下：“谢谢！”
王思远看了她一眼：“你刚刚很出神！”
“我在想一个问题！”
“什么？”
“我是不是……已经不再害怕过去了！”
王思远没有立刻回应，只握住她的手：“你不害怕了！”
“你以前是怕它来，现在你知道它一直在！”
“它在你画里，也在你睡觉时的喘息里，在你对别人的沉默里！”
“可你不躲了！”
宋意点点头：“嗯，我不躲了！”
“我终于可以对自己说，我已经活得比那段记忆久了！”
“我撑过去了！”
“我不用靠恨活着，也不用靠证明活着！”
“我就是活着！”
她说这句话的时候，眼神平和极了，甚至带着点微笑。
她不是没痛过，她只是学会了，怎么带着痛活得完整。
她回到画室的那天晚上，接到了一个陌生号码的来电。
电话那头是萧母。
对方语气一贯冷峻：“他状态很差，这几天不吃不喝，只看窗外！”
“你不想知道，但我还是想让你知道！”
“他……也许熬不过这个秋天了！”
“医生给了保守预估，说他精神崩塌得太彻底！”
“你是不是该，给他一个了断？”
宋意沉默许久，只说了一句：“他已经有了！”
“在那场他亲手结束的梦里！”
“我不会再进去！”
“我不是他的出口！”
“也不是他的尽头！”
“我是我自己的归途！”
她挂了电话，转身回到画架前。
落笔。
这一夜，她画的是一扇关着的门。
门后没有人，门前站着一个女人，背影挺直，脚步向前，身后只留下一道长长的影子。
她给这幅画取名—《已关》。
她终于为过去画上句号。
不是为了说服别人忘记。
是她自己，真的，放下了。
哪怕雨还会下，哪怕梦还会来。
她再也不回头。
她在的地方，就已是光。
第二天一早，京北的天空出奇地晴朗，阳光从窗外斜斜洒进病房，窗帘被风吹得微微晃动，落在地面上的光影一波一波地泛着微澜。