第二百四十八章 梦里那一瞥
萧晨阳还未醒，脸色苍白，眉间却不再那么紧蹙，像是梦境终于放过了他一晚。
温雪梨站在窗边，看着窗外那棵银杏树，枝叶青黄相间，已经进入秋意初染的阶段。
风一吹，叶子簌簌落下，在医院花园的石子路上旋转着打圈。
她站得很久，像是想透过这片光与静，抓住些什么。
忽然，身后传来一声极轻的沙哑：“你是不是早就知道，她不会回来！”
她回头，看到萧晨阳睁着眼望着她，眼神里没有昨日的混乱，也没有愤怒。
他的声音很轻，却比以往任何一次都要清醒。
温雪梨没有立刻回答，只是轻轻点了点头：“我知道！”
“那你为什么不走？”
“因为我也知道，你从没真的等过她回来！”
“你只是……一直不肯放下！”
萧晨阳微微偏头，眼神停在她脸上好一会儿，忽然冷笑一声：“那你不觉得，你很可怜吗？”
“你明知道我不会爱你，明知道你只是在我疯的时候才被当成‘她’，可你还是留下了！”
“你是不是骨子里就是欠人践踏？”
温雪梨神色不变，声音极低：“可能吧！”
“我曾经就是为了你，把自己活成一块随时能被替代的影子！”
“我活着是为了你睁开眼能看见一个‘熟悉的她’！”
“我整容、学她的声音、学她的举止，甚至连梦里都在练她哭的样子！”
“我活得确实可怜！”
“可晨阳，你有没有想过，你更可怜！”
“你连认一个活生生的我都不愿意，却每天守着一个已经死去的回忆！”
萧晨阳没说话，他闭上眼，似乎不愿再争辩，可他的手，却慢慢握紧了被角。
温雪梨走过去，在他床边坐下：“你不用说服我你不爱我，我早知道！”
“你也不必装疯来让自己继续苟活在梦里！”
“你就是怕清醒！”
“因为一旦你真的醒了，就要面对你自己！”
“她走了，是你送的！”
“我留下了，是你扔不掉的！”
“你不认我没关系，我认了你！”
“我认你是我一生的执念！”
“哪怕你永远不会回头！”
“我也不会先松手！”
萧晨阳呼吸忽然急促了几分，眼神中有某种情绪挣扎着浮上来。
他似乎想说什么，却终究只是低声道：“我现在活着，是不是只剩你一个人会看着了？”
温雪梨望着他：“是！”
“但也够了！”
而另一边的旧金山，阳光洒进宋意的画室，她站在画前，神色安静，指尖在画布上轻轻勾勒着下一笔的走向。
她画的是一个背影，一个女人在深夜的厨房里泡茶，背后是落地窗外的星光和城市光晕。
整幅画没有太多颜色，只有沉稳的墨蓝与柔和的浅黄，线条极细，构图极静。
这幅画她已经画了三天。
她一直找不到那个“动作”该落在哪里。
直到今晨醒来，看见阳台上的灰灰蜷在角落晒太阳，她忽然明白了。
她把那只猫也画进画里，就在画中人物的脚边，安静地窝着，头微微抬起，耳朵向后倾，像是听见了什么，又像是安于一切。
她在画角落写下标题：《有人还在》。
画完后，她坐在窗边的藤椅里，泡了一杯桂花乌龙，翻开手边的日记本，在空白页上写道：
【这个世界并不会因为你曾受伤就对你温柔。
可你可以温柔地活着，去接住那些连你自己都以为会漏掉的光！】
她写完，合上本子，起身打开了画室的窗户，风吹进来，带着一点海的气息和街头花市刚浇完水的香气。
她望着窗外，目光穿过那一整片午后亮晶晶的日光，忽然想到萧晨阳。
不是动摇，不是怜悯。
只是纯粹地想到：那个她曾深爱至死，也最终亲手放下的人，现在是否也终于在努力地活着。
她不会回头。
也不再等任何答案。
她早已不需要再去对过去交代什么。
可她还是希望，他能好好地活着。
不是为了谁。
是为了他自己。
傍晚时分，王思远从外面回来，看见她坐在落地窗前的长椅上，猫趴在她腿上，窗台上晾着刚洗过的毛巾和一束干花。
他走过去，放下外套，坐在她身边：“今天画了什么？”
宋意抬头看他，笑了笑：“画了一个泡茶的人！”
“你自己？”
“不是！”她摇头：“是那些深夜还肯为自己倒一杯热水的人！”
王思远握住她的手：“你知道吗，你现在眼里有光了！”
“以前你眼里只有影子！”
宋意望着他，指尖缓缓收紧：“我以前不是不想有光！”
“是我怕光会让影子更明显！”
“但现在我知道，哪怕它刺眼，也总比一片黑好！”
他没有说话，只是轻轻把她拉进怀里。
他们靠着彼此坐了很久，直到天色渐晚，屋内渐暗。
那盏常年挂在画室角落的黄灯被打开，暖光洒下来，把她的侧脸照得柔软温和。
她靠在他怀里，轻声说：
“你知道吗？有时候我还会梦见以前的事！”
“但我醒来不再哭了！”
“我只是记得，然后转身！”
“这已经是我能给过去的，最温柔的回应了！”
王思远低头亲了亲她的额角：“你现在的每一分宁静，都是你自己挣回来的！”
“你不需要任何人再给你答案！”
“你已经拥有你自己！”
宋意闭上眼，眼角轻轻一颤。
“是啊！”
“我终于，完整地，拥有我自己了！”
入夜的京北没有什么风，病房里却开着一扇窗。
夜色被压低的天际铺开，透进屋内的空气里夹着一点说不清的潮湿气息，仿佛连光都带着倦意。
萧晨阳靠在床头，目光落在窗外，却没有真正聚焦。
他已经一整天没有说话了，连医生都在悄悄记录里标注了“持续性低反应”。
而温雪梨，就坐在他的床边，不远不近，守着他这副清醒和沉寂交织着的状态。
她已经习惯了。
习惯了他忽然一句“滚”，又习惯了他夜里抓着她手腕说“你别走”；习惯了他把她看成别人，也习惯了他像现在这样，什么都不说，像一口干涸的井。
她没打扰他，只是轻轻地给他换了挂瓶的管线，擦去他指背干裂的痕迹。