第二百四十九章 无声的陪伴
手指触到他皮肤的时候，她一瞬间有些发怔。
她记得从前，他的手骨骼分明、修长有力。
可现在，每一根指节都陷了下去，骨缝里藏着脱水后的塌陷感，像是漫长沉溺后的痕迹。
“晨阳！”她叫他，很轻。
他没动。
“你知道今天是什么日子吗？”
她停了停，然后缓缓开口：“今天是你和她……以前订婚的日子！”
“你们订婚那年，我还在礼仪台边拿着名单，等你叫到谁谁谁过去敬酒！”
“你那时候跟我说，‘她很温柔，你别多话。’”
“我点头，嘴上说知道了，心里却想，这样的女人你真的能护一辈子吗？”
“你后来没有护住她！”
“她走的时候没有回头，我知道她是真的死心了！”
她慢慢站起来，拿起床头那张照片，是他坚持要留在病房的。
那张老照片里，叶诗韵穿着白裙站在湖边，阳光打在她睫毛上，眉眼温和，嘴角带着轻微的笑意。
她看着那张照片，忽然眼眶一热。
“我以为，我把自己变成她的样子，你就能再多看我一眼！”
“可我错了！”
“她是你心里的净地，我是你疯子梦里的替代！”
“我得过你最残忍的恨，却从没拥有你哪怕一分完整的温柔！”
她走到床边，将照片放回原处，像是给他还回他执念的一部分。
“我不是她！”
“这点，我终于认了！”
“可我也不走！”
“不是为了抢她的位置！”
“而是你现在这个样子，没人愿意再靠近！”
“我心疼你！”
“不是因为爱！”
“是因为你连自己都不心疼！”
她说完这句话时，萧晨阳忽然动了一下，目光微微转向她。
眼神里没有厌恶，也没有温柔，只是一种复杂得近乎空白的静。
“你要一直留着这张脸？”
他的嗓音沙哑，仿佛在喉咙里爬过一层钝刀片。
温雪梨没有说话。
“你知道我为什么看你会恶心吗？”
他一字一顿地开口，眼中终于泛起一点情绪。
“不是因为你像她！”
“是因为你让我想起我做了什么！”
“你站在我面前，我就看见我自己一刀一刀把她推出去！”
“你是我罪孽的镜子！”
“不是她的替代！”
温雪梨听完后，没有动怒，也没有躲避。
她只是低声说：“那我就继续做你这个镜子！”
“你需要有人照着，才知道你不是疯子！”
“你不是活在梦里！”
“你只是—需要清醒地知道，自己还在活着！”
“哪怕活得狼狈！”
“哪怕活得后悔！”
“你也该活下去！”
“而我就是你活下去的那一块底！”
“不是希望，是惩罚也行！”
“你记得我，是记得你做过什么！”
“你忘了我，那我就留在你梦的缝隙里！”
萧晨阳闭上眼，一道泪滑过眼角。
他没有再说话，只是身体往床边靠了靠，像是疲惫到了极点，却又不敢彻底睡去。
旧金山的黄昏很慢，街边的橘色灯一点点亮起来，宋意收拾完画具，坐在画室窗边的躺椅上，猫灰灰趴在她脚边打盹，半梦半醒间还会耸动一下耳朵。
她翻开今天的新稿，一张名为《门前》的作品。
画面是一位中年女人站在一扇虚掩的门前，门里是昏黄的灯光，门外是无声的夜。
女人的手搭在门框上，似乎是在犹豫是否要进去，或者是刚刚推门出来，一切都未明示。
她画得很克制，没有背景细节，也没有任何多余的暗示。
她只想表达一种情绪：站在选择的边缘。
她画到一半时，忽然想起温雪梨。
那个她曾一度厌弃、误解、甚至排斥过的女人。
她曾以为温雪梨是所有痛苦的导火索，是介入者，是破坏者，是夺走者。
可她后来才明白，那个女人，其实也在她走开的背影后，默默活成了她生命中最荒凉的一道影子。
她没有资格同情她，也没有想去和解。
但她终于学会了承认：那个女人，也是在努力地活着。
以一种她从未想象过的方式。
她合上画册，端起桌边那杯早就凉了的茶，喝了一口，茶苦，却没有咽不下去。
她知道，在京北的那个世界里，有一些人，始终活在她留下的空白中，不肯抽身，也无法放手。
而她，已经走得够远了。
远得足以平静地想起，不再波澜。
这一夜，病房格外安静。
窗外风吹动窗帘边缘，光在墙上一闪一闪。
温雪梨坐在床边，低头缝着萧晨阳的一件睡衣。
那是他在病发时扯破的，她没让人换新，只自己慢慢缝回去。
她低着头，一针一线，像是在缝补一段早已破碎的命运。
而他就在她身后，静静躺着，不说话，也不看她。
这一刻，竟像是他们两人之间最安稳的一夜。
她知道他没有睡。
他知道她没有走。
这就够了。
他们都清楚，那些话说出来不一定有答案。
但留下，是他们最后的沉默承诺。
她守的不是一个疯子。
是她自己，最后一份执念的投影。
他认的不一定是她的名字。
但他认得她手的温度。
就像一盏灯，哪怕不再照亮谁的脸。
也还是亮着的。
为他。
也为她自己。
第二天清晨，京北的天空蒙着一层淡淡的雾，光透下来时没有力量，只是将地面照出微弱的影子。
康养中心的走廊里还带着夜里的寂静，护士们压着声音交接班，偶尔传来推车滚过地砖的轻响，仿佛连时间都在小心翼翼地缓步前行。
温雪梨一夜未睡。
她坐在萧晨阳床边，姿势没变，眼睛却早已干涩酸痛。
她的手仍握着针线，那件深灰色的病号服在她手里渐渐缝补完整，每一针都整齐，一点不乱。
她不知道自己为什么非要缝它，也许只是想让这件衣服不再破着，也许只是想让他能再像从前那样，哪怕半夜病发，也裹得妥帖。
萧晨阳醒了。
不是因为光，而是因为他梦见了一个声音。
梦里有个人对他说：“你醒不醒都没关系，但你别再装不知道她是谁！”
他说不出那声音是谁的，可他在梦里哭了。
眼泪顺着眼角滑下来的时候，他才意识到自己真的活着。