第二百五十章 恨意不放手
他缓缓睁开眼，看见温雪梨坐在那里，低头缝着衣服，神情极静。
她没注意到他醒了，仍低着头，一针一线，不急不缓，像是多动一针都会让布料碎掉似的珍惜。
他开口，嗓音像从嗓子里剜出来的：“你怎么不走？”
她手一顿，没抬头：“你昨天说让我留下的！”
“你不是说，我留着，就好？”
他没接话，只把目光落在她的侧脸上，那张脸他已经看了太久，看得太熟，也看得太恨。
“你是不是以为我清醒了，就会不恨你了？”
“是不是觉得你陪了我这么多年，我总该有一天认你？”
温雪梨终于抬起头，眼神没有波澜，声音轻得像落尘：“不认也可以！”
“你恨我，我认！”
“你不爱我，我也认！”
“可你活着，我认得你就够了！”
萧晨阳的喉咙像是被什么堵着，话到了唇边，却怎么都说不出来。
他闭了闭眼，似是把情绪强行压下。
“你为什么这么蠢？”
“我骂你，打你，羞辱你，你还留下！”
“你知道我梦见她的时候，把你当成她，我想吻你，可我一睁眼，看到的却是你！”
“我连梦都不敢再做了！”
“你这个人……你为什么这么狠？”
“你拿着她的脸，却让我一遍一遍死在现实里！”
温雪梨的眼眶一热，抿着唇忍着泪：“你觉得我狠？”
“你知道我花了多久才能把自己变成她的样子？”
“你知道我练她的语调练到失声，学她的坐姿学到脊椎变形？”
“我剃了颧骨，改了下巴，甚至学她走路带的步频！”
“我用自己整整五年，把自己从头到尾，活成了一个你梦里的尸体！”
“我不是想代替她！”
“我是想让你多活一点！”
“哪怕你骂我！”
“哪怕你一辈子都不想看我！”
“我也想你活下去！”
她说着，声音开始颤抖：“晨阳……你活着，就还有一口气！”
“而我，就守着那口气！”
“你说我狠……那你知道你有多残忍吗？”
“你把她从你手里推出去，又一遍遍在梦里拉回来，可你从没给她一次重新站在你身边的机会！”
“你用回忆鞭打她，又用病磨平她！”
“可你连你自己都恨！”
“我留下来，不是想你爱我！”
“是我真的……真的不忍心看你活得比死人还像个影子！”
萧晨阳忽然闭上眼，眼角那滴泪终于没忍住，滚落下来，砸在枕头上，渗进了那片已经被无数个夜晚湿透过的布料中。
他哑着嗓子问：“你是不是早就知道她不会回来了？”
温雪梨点头，眼泪滑下脸颊：“我知道！”
“可你呢？”
“你知道她不会回来了吗？”
他没答。
良久，他才低声开口：“她要是还在，会不会怪我没撑下去？”
“她不会怪你！”温雪梨轻声说：“她只是不会回头了！”
“你要原谅的，不是她！”
“是你自己！”
同一时间的旧金山，宋意坐在画室的地板上，抱着刚晒过的毛毯，灰灰趴在她脚边，一动不动地睡着。
窗外的风吹过树影，洒在画布上的光线一层一层地动，像是旧时光在纸面游走。
她的画《已关》在昨天被洛杉矶的画廊正式收藏，那幅象征“句点”的作品最终没有展出，只被挂在画廊的一个侧厅里，没有任何宣传和标识，只有在特定时间，愿意拐进去的观者，才能看到那道关着的门前，站着一个终于走远了的背影。
她收到画廊的反馈时，没说什么，只在画册上记下：
【不是每一道门都要被打开。
有些门，是为了让你不再回头！】
她靠在窗边，望着窗外街道一片和煦，手里拿着一杯红茶，忽然轻轻地说：“他还在梦吗？”
王思远站在厨房门口，替她拉好披在肩上的薄毯：“如果他醒了，你会怎样？”
她没有回头，只是轻声说：“我不会回去！”
“可我会祝他活着！”
“哪怕没有我！”
她说这句话的时候，风正好从窗外吹进来，吹乱了她鬓边的碎发。
她没有理，只是慢慢收紧了手中茶杯的温度。
她活得已经很远了。
那个在旧画室痛哭的女孩，那段在婚姻里被困住的记忆，那些一遍遍在黑夜里试图叫醒别人的梦，全都停在了那扇关着的门后。
她走出来了。
现在的她，不再求回答，也不再等原谅。
她只是愿意，看着那个曾经对她最残忍的梦中人，还能多醒一天，多活一分。
她已经不需要“他说对不起”。
她只想他记得—那年那个女孩，也曾真的爱过。
也曾想过一起老。
只是后来，他没接住。
她便走了。
而她走得，足够远。
远到再不会回头。
午后的阳光越过京北康养中心的高墙，从树影缝隙里斜斜落入病房，落在萧晨阳的手背上，苍白的皮肤泛着一点微不可察的温热。
他的眼睛半睁着，望着天花板出神，像是在回想，又像只是单纯地盯着光的轨迹，不去思考。
温雪梨坐在床边，一只手轻轻替他擦着汗，动作不轻也不重，带着一种熟悉得接近本能的温柔。
她已经记不清这是第几次给他擦汗、喂药、抚背。
她不问，也不说。
时间在这间病房里失去了它该有的紧迫感，每一分每一秒都像是长在一块止步不前的湿地上，偶尔有风吹来，吹不动它的沉寂，只能撩动一点早已沉入皮肤的疲惫。
“你今天不喊她了！”温雪梨低声说，语气轻缓。
萧晨阳没有看她，只道：“我怕她听到了，也不会再回头！”
“你不是一直都知道吗？”她声音很轻，但并不软弱。
“她不会回来！”
“你就算再疯，再喊，再把我当成她再去求，也没有用！”
萧晨阳闭了闭眼，像是想遮住那瞬间从眼底翻涌上来的刺痛。
“她真的死了！”他说。
“在我心里！”
“死得彻底！”
“我也不想再梦她了！”
温雪梨手一颤，险些将他握着的那只水杯打翻。
她慢慢放下手，看向他的侧脸：“你真的……不梦她了？”
“不是不梦！”
“是我怕我梦她！”