第二百五十一章 昔日已成空
“梦见她的那一刻我会以为她还活着，下一秒她回头，告诉我她原谅我了！”
“但我知道她不会！”
“她已经不属于我！”
“也不属于任何人！”
“她只属于她自己！”
他一字一句说着，每一个字都像是从喉咙深处挤出来，带着喑哑的裂口。
温雪梨坐在那里，一动不动，眼底泛着红，却没有泪。
“你终于认清了！”她说。
“可你知不知道，我整整用了七年去等你说出这句话！”
“我以为你这一生都不会说！”
萧晨阳转过头，眼神落在她脸上，表情复杂。
“你整成她的样子，就是想等我认你吗？”
温雪梨笑了笑，笑容里没有讽刺，也没有卑微：“不是！”
“我整成她，是想你活下去！”
“我认你不认我，我认你不爱我，我认你骂我、推我、恨我！”
“可我就是不认你死！”
“我可以是替代品，是幻影，是你梦里的道具！”
“但你不能死！”
“你活着，我就不白守！”
萧晨阳抬手，虚虚地抚了抚额角，像是疲惫到了极点，又像是整个人都沉进了一场无形的战争中。
“你说我现在还有什么好活的？”
“公司没了，家里看我像个疯子，我妈想让我赶紧彻底消失，你……也不过是个认命的影子！”
“她不在了，我连一张她的照片都不敢多看！”
“我这样活着，不是人在世上，是人在梦里！”
温雪梨望着他，语气忽然坚定下来：“你还可以画画！”
“你可以重新画一幅真正属于你自己的画！”
“不是她的，不是我的！”
“是你的！”
“你总说你梦里她穿白裙站在你身后，却从不回头！”
“可你有没有想过，也许她站在那里，不是等你，而是送你往前走！”
“你不走，她也走不了！”
萧晨阳喉结滚动，半晌才开口：“你想让我画一幅告别？”
“我不配！”
“你配！”温雪梨咬着牙：“你至少要试着配！”
“哪怕最后你仍画不出来，也别再做那个死在原地的人！”
“她不回来，但你可以往前！”
“你要是连你自己都丢了，那她真的白走了！”
他怔怔望着她，那一瞬间，他眼里忽然有了光。
不是希望，是挣扎。
是从深渊边缘踉跄着爬回来的挣扎。
他没说话，只是伸出手，指了指窗边的素描本。
温雪梨立刻起身，拿过来递给他。
他翻开第一页，停顿许久，拿起笔，却迟迟没有落下。
温雪梨没有催，只安静坐在旁边。
那一笔最终落下时，是一条最简单不过的线条。
一笔干净的侧影轮廓。
没有脸，没有神态。
可那一笔，就像是他这些年从未真正睁眼的那一刻，终于睁开了。
他忽然低声说：“她的脸……我还记得！”
“可我再也画不出来了！”
“我的手，一碰那条线就发抖！”
温雪梨握住他的手：“你画得不是她，是你自己！”
“你想救的，不是她，是你！”
同一时刻，旧金山的日落把整条街道染成橙金色，宋意将画室的百叶窗轻轻拉下，只留下缝隙让光线透进来。
她坐在桌前翻看新送到的参展邀请函，手指停在那一封来自柏林的信件上。
她不急着回复，也没有立即决定。
她的视线落在那张角落里贴着的画—《已关》。
那是她的过去。
她给那段故事画了一扇门，门前是她自己，背影不回头。
她现在想画“之后”。
是她站在门外的生活。
是门关上之后，她都看见了什么，又怎样继续活着。
她站起身，走到画布前，提笔，画下第一笔线条。
这一次她画的是厨房里的一张餐桌，桌上是一碗冒着热气的面，窗外是花开了的小阳台，一只猫趴在椅子上打盹。
她给这幅画起名：《热面之后》。
她想告诉所有看见这幅画的人—
伤口不是故事的终点。
坐下来，好好吃一碗热面，也是活下去的答案。
她落下最后一笔，收起画笔，回身，发现王思远靠在门边，手里拿着她忘了喝的茶。
他问：“你画完了吗？”
她点头：“嗯！”
他走过来，把茶递给她，轻轻地说了一句：“你现在不画她了！”
“她已经不需要我再画她了！”
“她已经被我好好安放！”
“我现在画的是—我！”
她微笑着说出这句话的时候，整个人清亮、干净，像是一道夏日晨光，温暖又不灼人。
王思远抱住她，将下巴轻轻搁在她肩上。
“你终于彻底走出来了！”
宋意没有回头，只是靠在他怀里，轻轻应了一声：
“嗯，我真的，走出来了！”
“这一次，我没有再回头！”
“也再不会了！”
康养中心的走廊像往常一样安静，空气里混合着药物与消毒水的味道，走到尽头是那间朝南的病房，门微微敞开，透出一缕温柔的阳光。
萧晨阳靠在病床上，膝头放着那本素描册，指尖还停留在昨天刚画下的那道轮廓线上。
他今天没有再发疯，也没有再失语，而是难得地清醒，沉静得像一滩水，连波纹都不再起。
温雪梨坐在床边，拿着那只已经喝了一半的保温杯，小口小口地喝水。
她没说话，只是安静地陪着，不催他画，也不问他在想什么。
她知道他现在在挣扎，在从一个漫长的执念里往外走，而这个过程，比疯还折磨。
“我昨晚梦见她了！”萧晨阳忽然开口，声音低哑。
温雪梨微微一顿，轻声道：“你梦见她很多次了！”
“这次不一样！”他望着窗外：“以前的梦里，她总是背对着我，站在很远的地方，不说话，也不动！”
“但昨天，她回头了！”
温雪梨转过头看着他，眼里泛起一丝不易察觉的震动。
“她看着我，笑了一下！”他说，声音轻到像怕惊扰谁：“她说，‘你该醒了’！”
“然后她走了！”
“不是消失！”
“是转身走了！”
“像是真的放过我了！”
温雪梨手里的杯子微微一颤，她低头道：“那你呢？”
“你真的醒了吗？”
萧晨阳沉默了很久，然后轻轻地笑了，那笑里带着一点凄凉，但又带着一丝说不清的释怀。
“我醒了！”