第二百六十三章 她的那张脸
“你以为你厉害？”
“你以为你撑得过我？”
“我告诉你温雪梨，我就算疯，我也会让你跟我一起疯！”
“你别想赢！”
病房里只有风声回应他。
温雪梨坐在洗手间的台阶上，脸埋在膝盖之间，肩膀一颤一颤，眼泪无声地流着，却没有呜咽。
她已经不再需要他的爱，也不指望他哪一天会清醒。
她留下，只是为了把他困在她活着的执念里，永远都无法彻底摆脱。
他疯，她看着。
他清醒，她承着。
哪怕死，她也要死得比他晚。
她要站在他坟前，笑着告诉他：“我没走，你也没赢！”
“我们两个，谁都别想逃！”
京北十月，夜比昼凉得快，尤其在康养中心这片林木密布的山边，黄昏一过，风就带着湿意裹进来，像是谁在悄声叹息。
院内草地一角堆着落叶，金黄褐红，乱而静，踩上去没有声响，只有干脆的碎裂感。
温雪梨从护理部签完夜间用药单回来，走廊安静得只听得见她自己鞋底与地砖之间细微的摩擦声。
她手里拎着一杯药汤和一袋暖贴，脚步依旧稳，每一步都走得极轻，像生怕惊扰谁梦中未醒的灵魂。
她推开病房门的瞬间，灯还未开，夜灯照着床头那片空白。
萧晨阳坐在床边，整个人陷在阴影里，低着头，像一座沉默的石像，连指尖都僵硬着，没有一点真实人的温度。
“药凉得快，趁热喝！”她把杯子放在床边，转身去开灯。
“别开！”他忽然出声，声音沙哑却清晰。
温雪梨的动作顿住，然后轻轻将手从开关处放下，转过身走回床边，在椅子上坐下。
“你今天没吃多少！”她说。
“我不想吃！”他回答得干脆。
“那你想做什么？”她问。
他没有回答。
“你不画、不吃、不说话！”她看着他：“你想疯也疯不起来了，你连死的力气都没有。
你说你现在留着这条命，是为了折磨我，还是为了每天和自己重复那套梦？”
萧晨阳终于抬头，眼里一片灰：“我现在活着，就像泡在一池烂水里，臭也臭不彻底，死也死不了！”
“那你可以爬出来！”温雪梨语气平稳：“你要是能爬出来，我会看着你。
你要是不愿意，那我也认！”
“可你要真想死，就别死在这病床上！”
“你自己找个地儿，把过去也埋了，别再拿叶诗韵那张脸给自己挖坟！”
萧晨阳一愣，缓缓咬住后槽牙，过了很久才说：“你现在说话越来越狠了！”
温雪梨看着他，声音不带情绪：“我再不狠点，就陪你一起烂了！”
“你不是疯子！”她站起身，走近他：“你知道你在做什么，也知道你在怎么折磨人。
你每次说叶诗韵死了，都是在提醒我当年你到底有多恨我！”
“你把我留下，就是为了让我活成那口梦里出不去的棺！”
“你骂我，是在把她从棺材里拉出来，再一次丢回去！”
“你敢不敢有一天，不说她的名字，看着我，认我？”
“你敢不敢不提她，也照样活完你这条命？”
她的声音很低，却一字一字像锥子，钝钝地压在他耳边，不带愤怒，也不带怨意。
“你以为我不认你？”萧晨阳忽然冷笑，抬头看她：“我早就认你了！”
“你是温雪梨，是那个在我发疯时装作柔顺的女人，是那个在我清醒时故意让我更恶心的女人！”
“你整容、模仿、掺进我们之间最脏的一段回忆！”
“你站在我身边，不是陪伴，是示威！”
“你恨我吗？你说你不恨我！”
“可你一口一句‘我不走’，你不就是在看我到底能不能从这场折磨里活下来？”
“你在等我崩溃，你在等我彻底承认你是唯一留下的人！”
“你要我给你名分，要我认你不是替代品？”
“做梦吧！”
“你一辈子都洗不掉她是因你而死这件事！”
“你留在我身边，就等着我哪天连疯都不想再疯的时候，一起下去！”
温雪梨眼里没有一丝波澜，她低头，从床头柜里取出药汤，再一次递到他嘴边。
“喝吧！”她说：“你要是真恨我，就把药喝了！”
“你活着，是我最后的报应！”
“你要是今天死了，我就解脱了！”
“你不配让我解脱！”
“你要我每天早上醒来，看见你还喘着气，才知道这报应还在！”
“你想害我，你就活着！”
“活到我也疯掉！”
萧晨阳望着她，半晌，忽然一把将药杯扫落，瓷碗在地板上碎成数瓣，药汤溅到她的裙摆上，带着未散的热意烫了她一腿。
她低头看了看，没说话，走到洗手间拿了块毛巾擦了擦。
回来时，她坐在原位，把破碎的瓷碗残片一点点拾起来，放进垃圾桶里。
这一切她做得极其平静，像在处理一场再正常不过的事故。
她没说“你发什么疯”，也没说“你又想做什么”。
她只是处理完之后，回头看了他一眼。
“你不喝也行！”
“明天我再给你熬！”
“你可以砸，但你最好别砸完了就坐着等我给你收拾！”
“你要疯，就疯到底！”
“别再试探我底线！”
“我没底线！”
“我从跟你待下第一夜的时候，就没底线了！”
“你想毁我，你早毁了！”
“现在你说再多，我都听得下！”
“你只管活！”
“你只要不死，我就认！”
她说着，从角落里拿出备用的瓷碗，把剩下的一部分药重新温着。
病房里恢复了寂静。
萧晨阳靠在床头，看着她背影，喉头像被堵了一团火，发不出声音。
她太冷静了。
冷静到他恨她时，也像打在棉花上。
她不是不痛。
是痛到极致了，才沉下去。
她不是没崩溃过。
是崩溃太多次，才再不会哭。
他忽然不知道，她到底是把自己撑到了哪里，才变成现在这样—站在他身边，不求他转头看，不求他道歉，不求他承认她的苦，只是默默收拾所有混乱，像是一块固定在深渊底部的石头，永远不动，永远不碎。
他闭上眼，低低地笑了一声。
笑得苦涩，像是终于承认了什么。
“你不该留下来！”
“你早就该走！”