第二百六十九章 她愿一直在
她没有回头，但她知道，那个从雨夜走出来的自己，从来都没有被遗忘。
她只是，用尽力气，把她送到了光里。
傍晚六点半，京北初冬的天色已经暗了下来，街道上的灯一盏接一盏亮起，光线将地面拉出长长的影子。
宋意坐在王家新画室的地毯上，腿边散着她这两天画下的几张速写纸。
屋子里很安静，暖气开得不高，带着一丝被风打湿过的潮意。
她今天画得不多。
画的是自己，背影。
她并不总是习惯描摹自己，但这一次她想试着从别的角度看一看这个“宋意”—看她是否真的如别人眼中那般从容，如王思远口中那样“活得漂亮”。
可她画到最后却停了笔。
她发现自己无论如何都勾不出那个背影的神情。
不是画不出，而是不敢去猜。
她不知道，现在的她，到底该是什么样子。
是不是仍旧还有那么多未曾剖开的疼，藏在体内安静地流血；是不是所有看起来安静的日子，其实都只是因为她学会了不去喊疼。
她收起画纸，坐在地上发了一会儿呆，直到王思远推门而入。
他今天回来的比往常早些，一进门就把外套搭在门边的衣架上，径直走到她身边蹲下。
“今天没画完？”他看了一眼她手里的笔。
宋意摇了摇头，把铅笔搁进木制笔筒中。
“今天不太有感觉！”她声音温温淡淡。
王思远没有多问，只是坐下来陪着她，安静地看她收拾那些散落的稿纸。
她将一张张纸叠好，动作很慢，不紧不慢，像是在和某种沉默和解。
“你知道吗！”她忽然低声说：“有时候我会觉得，我好像还是没有完全从过去出来！”
“我不是不想走远，是我一走快了，就觉得好像背后少了什么！”
“那些人，那些记忆，那些夜晚……它们还在我身上，有些痕迹，是走得再远也磨不掉的！”
王思远看着她，一瞬不瞬。
“你不需要把它磨掉！”他说。
“它们是你的一部分！”
“不是你的阴影，是你的轮廓！”
宋意垂下眼，半晌没说话。
她有些想笑，却笑不出来。
“我今天梦见她了！”她低声开口。
“那个曾经的我！”
“她站在旧宅的后巷里，穿着最普通的衣服，抱着一大叠被撕碎又粘起来的画稿，一张张贴在墙上！”
“她一边贴一边哭，可没有人听见！”
“那种感觉很奇怪，好像我走了这么久，却突然又原路折返，站回了那个拐角！”
“我看见她哭，却没有走过去！”
“我只是在梦里一直看着！”
王思远静静听着，轻轻握住她的手。
“你没有走回去！”他说：“你只是还记得！”
“那是好事！”
“你不是逃出来的！”
“你是一步一步走出来的！”
宋意回握住他，手指发凉。
“我其实也不是真的勇敢！”她说。
“我只是后来……没有别的路了！”
“我只能往前走！”
“有时候我不觉得我是在‘重生’，我只是从原来的路上掉下去了，然后重新爬起来！”
“不是重来，而是继续！”
“哪怕爬得慢一点，也得走！”
王思远靠近她，将她抱进怀里。
他不说话的时候，总是用身体去传递一种沉默的信任。
他从不安慰她太多，也从不打断她的回忆。
他知道她需要的不是答案，而是一个愿意陪她一起走下去的人。
夜里十点，王盼盼来送资料。
她进门时宋意刚洗完澡，披着宽松的毛衣，头发半干，正坐在厨房的小桌前喝热牛奶。
“你又瘦了！”王盼盼一眼看出来。
“是最近事多！”
宋意笑笑，眼神却有些疲惫。
“我看你最近展览策划书删改得太狠了！”王盼盼把文件放下：“是不是又想一个人扛全部？”
“不是！”宋意低头喝了一口：“是我想给她一个交代！”
“谁？”
“那个二十五岁就差点死掉的我！”
“我想告诉她，她没白活！”
“她撑下来的每一秒，都值了！”
王盼盼眼圈一热，却没说话。
她知道，姐姐从不轻易说这种话。
也只有经历过那些夜里跌落的黑，才能明白这句“没白活”到底有多重。
“我支持你！”她轻声说。
“但你别再逼自己去完成别人的期待！”
“你已经不是‘需要被同情’的艺术家！”
“你是一个可以选择自己怎么被记住的人！”
宋意点头，眼里微光沉着：“我知道！”
“我只是，有些时候还是会想起！”
“想起当年在医院病房里签字的那个我，手在抖，可还要装得没事！”
“想起在萧家长廊被骂得低着头，还要回一句‘是我不懂事’的我！”
“想起在结婚两周年的纪念日，我一个人站在雨里，看着他把伞递给另一个女人！”
“我这些年活得再好，这些画面还是会在深夜重来！”
“我躲不过！”
王盼盼握住她的手，没说话，只是轻轻拍了拍。
宋意望着她笑了一下，带着那种已经不怕痛的温柔。
“我现在不怕了！”
“我只是记得！”
“但我已经，不被它们困住了！”
那晚，宋意独自坐在画室画到很晚。
她画的是一面斑驳的镜子，镜中是一张陌生又熟悉的脸，脸上没有五官，只有一双眼睛，静静看着画外。
她签名时停顿了一下，最后在画角落写下了“yis”。
那是她的新名字，也是她旧生命走完的标记。
她将画收进文件夹，没有告诉任何人。
这不是为展览准备的作品。
这是一封只写给她自己的信。
她知道，过去的她不会再回来。
可她会一直记得她，记得那个从死线挣扎回来，怀里抱着画笔、背上藏着疤的女孩。
那一夜，她在窗边坐了很久。
直到东方微亮，第一缕晨光照进屋子，她才轻轻合上眼，仿佛终于，在所有的黑夜之后，等到了一点点光。
清晨五点四十，京北的天尚未全亮，薄雾像是从地面升起，将窗外的高楼轮廓都轻轻模糊了。
宋意醒得很早，没有设闹钟，也没有谁喊她，只是像往常一样，在天光尚未爬上窗台的时候，睁开了眼。
她从床上坐起，披上毛衣，悄悄走出房间。