第二百七十章 夜半无人声
王思远还在睡，眉间依旧平稳，侧脸沉静。
他这些日子比以前更忙了，但只要一回家，就将外界的喧嚣收起，只把最温柔的那部分留给她。
她知道，他是用尽全力在给她遮风，不让她再被任何人裹挟着活。
她悄无声息地关上门，换好衣服走进画室，开灯前那一瞬间，她站在门边停了一下。
这间画室是王思远为她亲手设计的，一整面玻璃落地窗，朝东，天亮得早的时候，晨光能直接洒进来。
架上整整齐齐地摆着她的画作，从最早那些朴拙的速写，到《归线》系列里那些藏着伤痛的线条，再到她后期创作出的《风·无形》与《门外》。
这一切，是她曾失去的生活，又是她靠自己一点一点夺回来的。
她走到画桌边，没急着提笔，只是静静坐下，把那张《风·无形》的底稿重新摊开。
那幅画她一直没公开发表，巴黎展出后也拒绝了转售和收藏。
那是一幅真正意义上只属于她自己的画。
画中只有风。
没有人，没有山水，也没有线索。
整个画面像是被风本身抽离了所有叙述，只剩下一块轻飘飘翻起的布幔，挂在画布中心。
但宋意知道，她画的从来都不是风。
她画的是自己，是在痛苦和沉默之间游走，在重构身份与记忆边缘徘徊的自己。
那块翻起的布，是她曾经一度想撕开的皮—那层叫“叶诗韵”的过往，那副被爱所碾碎的面孔，那段在高楼灯光下无声死去的青春。
她靠在椅背上，闭了闭眼。
昨晚她又梦见了。
梦里她回到了萧家。
那是一个再熟悉不过的场景，玄关处的铜雕、客厅地毯上的p萄花纹、走廊尽头的油画与老钟。
她穿着那身白裙，脚边有一个破了口的箱子，箱子里是她所有的画，撕了一半，烧了一半。
萧母坐在沙发上，抬眼看她，像看一个没有名字的影子。
萧晨阳站在她身后，神情冷淡，目光从她身上划过去，却没停留半秒。
她在梦里站了很久，没人让她进门。
没人问她来做什么。
她站到夜色降临，直到整个房子熄了灯，她依旧站在门口。
梦醒时她没有哭。
只是胸口一阵阵地发闷。
那些年，她太习惯把自己的情绪藏起来，习惯到有时候连她自己都分不清到底是麻木还是平静。
王思远曾说她像一把刀，刃口锋利，藏得太久，以至于连她自己都不知道是锋芒还是伤痕。
而她知道，她就是那把刀。
不砍向谁，只留给自己。
清晨六点十分，天光慢慢透过云层洒下来，她重新拿起笔，将画面右下角那一缕未勾完的线描完，然后低头，在画背面写了一行字：
“我是风，不为谁动！”
同一时间，康养中心的走廊被清晨第一道护士查房的铃声唤醒。
病房内仍是一片寂静，窗帘没有拉开，空气里弥漫着一股消毒水和未散去的潮味。
萧晨阳坐在床上，头发有些凌乱，脸色苍白，眼睛里却带着一种极清醒的灰意。
他已经连着两天没有发病了。
但没有人说他好转。
只是他的情绪沉下去了，不再掀波，也不再尖锐。
他不骂人，不摔东西，不喊名字。
只是每天睁着眼，看着墙壁出神。
像是彻底认命，也像是彻底断裂。
温雪梨坐在窗边，一只手搭在轮椅扶手上，另一只手握着热水杯，盯着窗外未拉开的帘布。
她也不说话，她已经和这间病房一起沉默太久，久到连光亮都不再主动靠近她。
她不是没想过离开。
可她知道，她走不了。
她从那天决定留下的那一刻起，便彻底封死了自己的退路。
她在这个男人疯言疯语里活了太久，也在这个名字背后爬了太多夜路。
她曾以为只要再忍一忍，他会认她，看她，哪怕只是一眼。
可她等到的，只有一次又一次的羞辱，一句又一句的“你恶心”，一场又一场的精神错乱中，反复将她踩进尘埃的报复。
而她偏偏不躲。
她认了。
她活着，就是为了他看着她。
她要让他知道，她不是叶诗韵。
不是那个他用来祭奠的女人，不是那个他声称爱了一生的遗憾。
她是温雪梨。
是他活着都无法摆脱的报应。
“你今天不说话了？”她终于开口，声音干涩。
萧晨阳没有回应，只是目光停在那面墙的某个角落，像是在看一场只有他自己才能明白的幻觉。
“你是不是以为你不说话，我就会好受点？”
“你以为你安静了，我就不会恨你？”
“你错了！”
“你越沉默，我越觉得你该活着！”
“你越像死人，我越要拉你醒来！”
“你想死，太容易了！”
“你欠的账，怎么能靠一句不说话还完？”
她声音越来越冷。
“你不是说，我整成她的脸，是恶心吗？”
“那你就天天看着我！”
“你说你爱她？”
“好，你就看着我这张脸，一天一天像她，一天一天毁掉她的影子！”
“你恨我，你就记着我！”
“你死，我就把我这张脸整在你墓碑上！”
“让你连死都闭不上眼！”
萧晨阳手指微微动了一下，像是听进了她的话。
但他没有说话。
只是眼中浮现出一点点极深的、近乎扭曲的悔意。
那种悔意不是对她。
而是对自己。
他终于明白，他这辈子最不该做的一件事，不是让她死。
而是让她活得比死还像地狱。
宋意那边，王思远送她去画展签约现场的路上，车里一片安静。
她穿着深灰色高领裙，头发简单挽起，妆容极淡，像是一朵冷清得近乎克制的花。
王思远看了她一眼，忽然握住她的手。
“今天很冷，要不等我散完会，再来接你？”
宋意偏头看他，眼里有一瞬间的柔意。
“不用！”
“我已经不怕冷了！”
王思远没说话，只轻轻捏了捏她的指尖。
他知道，她是真的不怕了。
因为她早就习惯了，在没有人的时候独自取暖。
这一刻，她不是回头的人。
她是已经走到尽头，再也不会为谁驻足的光。
下午三点，京北冬天的阳光斜斜地照进市中心的艺术馆，橘色光晕在玻璃门外投出一片温柔而缓慢的影子。