第二百七十三章 梦里不再见
她只是起身，轻手轻脚地走进画室，坐在她最喜欢的位置，将自己安静地包裹进灯光与静默之中。
这不是第一次梦见萧晨阳，也不是第一次在梦中被那个旧名唤醒。
有些梦，哪怕她走得再远，也还是会沿着某条未封闭的情绪缝隙，钻回来。
她很久没有哭了，可那一刻，眼眶还是热了。
不是因为伤感。
是因为她忽然意识到，原来即便她已经拥有现在完整的生活，即便她和王思远已经用三年的时间把一切缝合得几乎完美，那些曾经失去的东西，还是会偶尔在夜里回头看看她—仿佛在提醒她，她曾在那样的夜里熬过来过。
她拿起桌上的笔，在素描纸上迅速地画了几笔。
是个模糊的人影，线条杂乱，却一眼看得出轮廓像极了梦中那个声音的主人。
她把那张纸折好，锁进抽屉。
“你不属于我现在的生活了！”她低声说：“我会记得你，但我不会再带你走下去了！”
隔天清晨，王思远推开画室的门时，宋意正趴在桌边睡着，眼角还残留着未干的困意。
他看了一眼桌上的杯子，还温着，里面的水只剩下半杯。
他没叫醒她，只蹲下身，在她额前轻轻落下一个吻。
宋意睁开眼时，第一眼看见的就是他那张近在咫尺的脸。
“你怎么醒那么早？”她声音哑哑的。
“你不在床上，我自然醒得早！”王思远伸手摸了摸她的发：“怎么，又梦见了？”
宋意点点头。
“没关系，我醒了！”
“梦不会缠我太久！”
王思远没问梦的内容，只起身去厨房烧水，留她坐在原地，一点点从梦里脱出来。
等她洗漱完回到餐厅，王思远已经将早餐摆好，桌上是她最爱吃的白米粥、咸鸭蛋和蒸南瓜。
他还细心地准备了新煮的糯米红枣茶，热腾腾地放在她面前。
宋意看着他忙前忙后，忽然开口：
“你会不会觉得，我走不出来？”
“我老是梦见他，梦见以前的事！”
王思远放下筷子，认真地看着她。
“意意，我从来不怕你梦见过去！”
“我只怕你不告诉我！”
“你说出来，我就能陪你一块儿醒！”
“你不说，我就只能等你自己回头！”
宋意鼻尖一热，勉强一笑。
“我已经不想回头了！”
“可我有时候怕，怕梦太真实！”
“我怕哪天我真的不记得你在哪儿，只记得他对我说‘别走’！”
王思远握住她的手，放到唇边轻轻一吻。
“那你记得我这句话！”
“你想走的时候，我不拦你！”
“可你若回头，我一定还站在原地！”
宋意眼圈有些发红，没说话，只是伸手拥住他。
厨房的风铃在窗边轻轻响起，冬日的阳光穿过窗户洒在桌面，带着一点点明亮的微尘与光斑，在沉默里轻轻晃动着。
这一刻，过去和现在终于隔得够远。
她能清晰地感受到：
过去是过去。
她已经在爱里，被妥帖地安放。
午后的阳光透过高窗缓缓洒下，将整个画室映照得暖意充盈，木地板泛着一层柔光。
宋意坐在窗边，手里抱着一本画册，那是她过去一直不肯再翻的旧作集，最初的一批《归线》系列草稿，夹杂着几页几乎破旧的练习纸，边缘卷曲，纸面上还残留着铅笔摩擦后的痕迹。
那时候的她，手还在抖，眼睛还学不会直视光，线条总是偏斜、犹豫、拧巴。
可她依旧坚持画下去，哪怕每画完一张都像是把心里的一块疤揭开。
她指尖轻轻划过一幅画，是那年深冬的旧宅厨房，灶台前站着的女人背影细瘦，披着灰色针织衫，手里握着锅铲，地上有一滩打碎的汤碗碎片，折射出一些幽冷的光。
她记得那一幕。
那天，她只是晚了一步端菜，就被婆婆骂了整整一顿，说她不中用，说她不会当家，说她嫁进来两年都没给萧家添个孩子，是废人。
她没哭，只是在厨房收拾了碎片后，蹲在角落，把碎掉的碗拼回去。
她以为只要拼好，就能证明她还值得留下。
可她后来才知道，有些东西，不是碎了之后能拼回的。
比如尊严，比如爱。
她合上画册，把它放回最底层的柜子里，然后起身走向画架。
那幅巴黎展的新作《风镜》仍在最后修补阶段，是她第一次尝试用混合媒材在纸上构建光影，画面不复杂，但情绪却极难处理。
她不想刻意表达悲伤，也不愿只渲染希望。
她只是想画出一种“走出黑夜之后，终于敢站在风里睁开眼”的质感。
风不是她的主题。
她只是借风，在说一种“我还活着”的姿态。
她铺开纸，用刮刀抹下新一层底色，调灰不再用死色，而是加入了一点点温黄，那是她后期一直钟爱的调色方式—像是黎明未亮时山峦间的一抹残光，微弱，却固执。
画着画着，门外响起敲门声。
她没抬头，只淡淡说：“进来！”
是王盼盼。
“姐，我刚和思远哥谈了基金会下一轮的选拔标准，有两个项目你得定方案！”
宋意放下刮刀，擦了擦手。
“放桌上吧，我晚点看！”
王盼盼没动手，只站在她身后看了一眼那幅画，轻声道：“你这幅画的背影，看着有点像你以前那张‘光的门廊’！”
宋意回头：“是！”
“那扇门我画了三次！”
“第一次是我刚假死前，想象自己站在门口，却不敢推开！”
“第二次是我刚在王宅落脚，画自己坐在门槛上，不知道往哪走！”
“这一次，是我已经站在风里，门早就开了，我却回头望了一眼！”
“不是想回去！”
“是想确认，我真的再也不在那里了！”
王盼盼听完，没说话，良久才轻声叹了一句：“幸好你走出来了！”
宋意望着她，语气缓缓：“你知道我最怕的是什么吗？”
“不是被骂，也不是被抛弃！”
“是那段日子我以为，我生来就是应该被这样对待的！”
“我真的以为，是我做错了，是我不够好，所以才会被那么轻易地丢下！”
“那时候的我，甚至连反抗的力气都没有！”
“我已经不哭了！”
“但我从不否认我痛过！”