第二百七十六章 阳光照旧人
“她明明什么都没做错！”
“为什么要被关在那个像囚笼一样的地方！”
王思远将她轻轻抱进怀里，低声说：
“你现在已经不是她了！”
“可你救了她！”
“你用整个后半生去告诉她，她不该那样被对待！”
“你画下她、说出她、纪念她、放过她！”
“你不是抛下她！”
“你是带着她一起活了下来！”
凌晨两点，画室终于归于安静。
宋意坐在灯下，看着桌上一张刚完成的画稿。
那是她这段时间一直在酝酿的《归线》番外部分，名为《她站在雨中》。
画面是一个女孩站在街头，撑着一把伞，背影瘦削，街灯打在她背后，将她影子拉得极长。
雨落在伞沿，像碎珠般洒下，她的脚下是一条笔直的街道，没有人，没有车，只有风和雨。
这不是宋意第一次画雨。
可这是她第一次在雨里，让女孩站得那么稳。
没有颤抖，没有崩溃。
她只是站着，撑着伞，一动不动地看着前方。
她终于不用再等谁来接她了。
她可以自己走。
画完后，她在画角落轻轻写下几个字：
“她终于不用再为任何人等雨停！”
同一时间，康养中心。
萧晨阳坐在床上，望着窗外的黑夜，眼神如灰，毫无光亮。
温雪梨坐在沙发上，一整天都没有说话。
他们之间已经许久没有对话，甚至连争吵都少了。
一切像是进入了某种机械重复的状态。
他疯的时候认不出她，喊着另一个人的名字。
清醒的时候却把她当成是罪人，咬牙切齿、恨不得将她掐死。
而她，只是坐着，看着他一点点枯掉。
萧晨阳忽然低声道：“她……是不是再也不会回来了？”
温雪梨没有回头，只淡淡地说：“她早就不在了！”
“不是你让她走的！”
“是你杀的她！”
萧晨阳忽然笑了。
“我知道！”
“可我不想承认！”
“我想骗自己！”
“哪怕只有一晚，我想骗自己她还在！”
“哪怕是你！”
“你这张脸，像她—也不像！”
“可我宁愿睁着眼骗自己，也不愿闭着眼看你！”
温雪梨握紧了拳。
“你活在幻觉里，是你自己的事！”
“可别把她拉进去！”
“她已经活得很好了！”
“你不配提她的名字！”
萧晨阳沉默许久，最后只是冷笑一声。
“那你为什么还不走？”
温雪梨闭上眼。
“因为我还没看见你彻底疯完！”
“你欠她的痛，还不够！”
“我会在你疯的那天，看着你崩溃，看着你喊她、哭她、跪着求一个再也回不来的影子！”
“我会站在那里，像她一样—”
“但我永远不会伸手！”
萧晨阳眼底那点最后的余光也在她这句话里彻底熄灭。
这一夜，无人再言语。
有人沉默是因为已经平静。
有人沉默，是因为终于开始溃烂。
第二日清晨，薄雾尚未散尽，京北的天带着一层稀淡的灰，像是被泼洒过水的宣纸，朦胧而冷静。
宋意醒得早，披着灰白色长衫坐在床边，脚边是王思远昨晚替她放好的毛毯。
她没有急着起身，而是坐了许久，静静看着窗外那几片还未彻底飘落的银杏叶。
她昨晚做了一个不深也不轻的梦，梦里没有人，也没有画，只有一片灰蒙蒙的天空和一条一直延伸向远方的路。
她一个人走着，没哭也没笑，身后没有声音，前方也没有灯。
可她就那样走下去，像是一种执念，或者某种沉默的誓言。
她知道这梦不是偶然。
每一次在情绪平稳的日子里，她的梦总会变得安静，却也最贴近内心深处未被言说的部分。
那是时间洗过的悲伤，不再汹涌，却永远不曾消失。
王思远推门而入时，她正换衣，他站在门口，手里是她惯喝的那杯红枣姜茶，热气缭绕，飘出淡淡的甜香。
“你今天醒得早！”他走过去，将杯子放在她床头。
宋意轻轻嗯了一声，侧头看他一眼：“你也是！”
“我梦见你一个人走了！”他坐在她身边，声音低低的。
“很远很远！”
“我想叫你，可你听不见！”
她没说话，只伸手轻轻按住他掌心。
“我不会走！”
“我已经走够了！”
王思远将她手握紧，沉声道：“我知道！”
“可我也怕！”
“怕有些过去还没彻底放过你！”
“怕你在某个不经意的瞬间又被它拉回去！”
宋意靠在他肩上，语气微微发哑：“如果那天我真被拉回去，你就叫我！”
“哪怕我听不见，你也叫我！”
“我会知道你在！”
“我就能回来！”
上午的时间，她没有画画，而是在工作室书房里整理最近新收集的学生作品档案。
青城计划的下一阶段启动在即，她准备亲自挑出几位情绪表达最真实的学生进入下个阶段。
她翻到一个名叫“林寻”的男孩作品时，停了许久。
那是一个刚脱离校园欺凌环境的孩子，性格极度内向，几乎不与人交流，但画下的东西却有着惊人的冲击力。
厚重的黑线、反复叠涂的灰色斑块，像是无声的压迫，又像是一种努力挣扎出来的呼喊。
她拿着那幅画坐了很久，忽然想起很多年前，她第一次见到王思远是在画展后台，那时候她的画还未挂出，整个人站在角落，一动不动地看着别人评价别人的作品，像个与这个世界格格不入的影子。
他走过来，没问她是不是作者，只看着她的眼睛，说了句：“你是从沉默里站出来的人！”
那时候，她没听懂这句话。
现在却懂得太彻底。
傍晚时分，她驱车前往青城边郊的一处特殊少年矫正基地，那是她主动申请探访的一个项目分支，十几个少年都曾有过轻微的违法记录，社会孤立感极强。
她到达时天色已经微暗，风裹着干枯落叶在院子里打着旋，门口的墙皮剥落严重，像一层久未被修复的伤口。
宋意换了便鞋，随项目负责人进了会客室。
少年们已围坐在一圈，他们衣着普通，神情警惕而沉默，彼此不交流，也不看她。
她没有急着开口，而是缓缓从包里取出几幅画稿，一张张铺在他们面前。