第二百八十一章 不再做梦中人
她现在想给那个女孩一个名字，哪怕她没有面孔，只是一个影子，也值得在某一幅画里被永远记住。
中午时分，王思远从公司回来，带了一份她喜欢的炖牛腩饭。
“今天怎么没出门？”他一边拆餐盒一边问她。
宋意坐在阳台边上的藤椅上，披着毛衣，手里拿着厚厚的资料。
“整理策展草稿！”她轻声道。
“突然想把过去走过的路画出来！”
王思远递给她一杯温牛奶：“那你准备怎么命名？”
她抿了一口，眼神落在天边的灰白上。
“《她离开的时候》！”
“不是控诉，也不是怀念！”
“只是……一幅离开的肖像！”
王思远看着她，沉默了一下，然后笑道：“你能说出这句话，说明你已经把那个名字彻底放下了！”
宋意摇头：“不是放下，是接纳！”
“我接纳我曾那么爱、那么委屈、那么不甘、也那么憋屈地活过三年！”
“她没做错什么！”
“她只是当时的我！”
王思远没再说话，只是在她身旁坐下，将她的手拉进自己掌心。
“你不需要把她剥离！”
“你现在之所以温柔、坚定，是因为你曾那样活过！”
宋意轻轻叹息：“可是有时候我还会想，如果我从没嫁给萧晨阳，我是不是会少走很多弯路？”
“是不是不会受那么多委屈？”
王思远握着她的手，语气沉稳。
“你不会变得像现在这样！”
“那段路虽然苦，可它给了你今天能站在这里的锋芒！”
“你现在不是一个被爱保护的人！”
“你是一个可以护住别人的人！”
“你是他们的出口！”
宋意靠过去，将脸埋在他的肩头。
“你知道我这辈子最害怕的是什么吗？”
王思远低声：“你说！”
“是我哪天开始遗忘了那些痛！”
“我怕我真的彻底好了之后，就无法再为那些正在痛的人发声了！”
“我怕我会变成我曾经恨过的那种人！”
王思远捧住她的脸，认认真真地看着她：“你不会！”
“你骨子里太清楚什么叫疼了！”
“你不会忘！”
“但你也不需要一直把伤口敞开！”
“你可以结痂，可以痊愈！”
“你不是他们的牺牲品！”
“你只是一个活下来的人！”
当天下午，宋意去了新合作的少年画室计划点，是一个位于市郊老小区改建的艺术实验室，一群十六七岁的少年围在一个不大的教室里，三面墙挂满画纸和图钉，地上零乱着颜料和木炭。
她穿着深灰色大衣走进去，没人打招呼。
她没有介意，也没有高姿态地自我介绍，而是径直坐到一张空位前，从包里拿出自己的素描本，翻开第一页。
“今天没课！”
“但我来，是想画你们！”
她这么一说，有个少年忍不住笑了，讥讽地说：“你想当老师还是神婆？”
宋意看着他，神情淡然：“我不是什么！”
“我只是你们的过去形态！”
“我从你们这里逃出来了！”
“现在回来看一眼！”
“想告诉你们，逃是可以逃的！”
那句话像是落在某条敏感神经上。
有人低头，有人面无表情，还有人紧紧攥着铅笔，咬着唇一言不发。
她站起身，在白板上写了一行字—
“你最想逃离的东西是什么？”
“今天不画人！”
“画你害怕的东西！”
教室一时静默。
她退到最后一排，坐着看他们提笔。
没有技巧，没有构图，只有涂抹、擦拭、重叠、撕裂。
有的画满密集的眼睛。
有的只画了一道锁死的门。
还有的，在纸上写了密密麻麻的字，再用黑炭统统涂掉。
宋意望着那些画，眼神安静却明亮。
她知道，这是他们第一次把不能说的东西摆到台面上。
她也知道，那是每一个“她”曾经走过的路。
晚上回家时，王思远正替她煮了一锅红枣山药粥。
她坐在厨房门口，披着外衣，手里握着一杯温水，轻声说：
“思远，我想出一组叫《低声的人》！”
“不是画他们的脸！”
“是画他们的声音！”
“他们的手、他们的影子、他们咬牙忍住的表情、他们蜷在角落时的背影！”
“我想让世界知道，沉默也能成为作品！”
王思远望着她，眼神温柔。
“你已经不是在讲自己的故事了！”
“你开始讲所有人的！”
“你在替一个群体发声！”
宋意点头：“我想让他们知道，哪怕你低着头、咬着牙、不发一语—也有人看见了你！”
“我看见了！”
“因为我也曾低着头，不敢哭！”
“我也曾咬着牙，在走廊听见那扇门重重关上的声音！”
“我不想让那个版本的我消失！”
“我想让她，活在我给她画的所有画里！”
王思远没有说话，只是将她拉进怀里。
“你现在有时间、有底气、有自己！”
“所以你要讲，就讲下去！”
“我给你撑住天！”
“你去告诉他们，风来的时候，要怎么站得稳！”
夜色渐深，厨房里香气飘出，落在她眉梢发尾之间。
宋意忽然笑了一下，靠在他胸口，轻声说：
“我现在一点也不怕冷了！”
“因为我终于是自己人生的归属！”
“我不是站在风里等人来救的那个人了！”
“我是风！”
“我已经可以吹醒下一个人了！”
夜深了，王家顶楼的灯光依旧没有熄灭。
整栋宅子安静得仿佛与城市脱节，外头偶尔传来几声远处车辆疾驰而过的声音，像是提醒这座城市的夜，还未完全沉睡。
画室里，宋意坐在长桌前，指尖仍握着笔，面前的画纸上，一幅新作已初具轮廓。
她画得极慢，笔尖像是在每一寸线条里寻找一个失而复得的答案。
桌上并排摊着几页她曾经未完成的旧稿，边角已经微微泛黄，那是三年前她假死前一夜所画。
她很久没有翻这些了。
过去的她总觉得，这些画承载了太多隐秘的疼痛，一旦触碰就容易让自己陷入某种晦暗的回忆之中。
可现在，她却能平静地一页一页翻过去，再落笔于其上，继续那些从前停在半路的线条。
她重新画了其中一幅。