第二百八十七章 在光之外
王思远望着她，眸中藏着深深的温。
“你从火里走出来，我当然不舍得让你再走回去！”
“我知道你不需要我救你！”
“但我可以在你不需要撑着的时候，让你靠一靠！”
宋意点头，低低笑了一声，喃喃：“我以前以为爱是一种占有，是掌控，是一定要看见他爱我才算！”
“可你教会我，原来爱也可以是—不靠近，却不后退！”
“是你永远在那里！”
第二天一早，宋意去了青城美院的教学楼。
她现在不仅是项目合作导师，也被聘为特聘讲席，开设一门名为《叙事构图》的创作课，三周一次，每次只讲一组画，每次只讲十人以内的作品。
这是她坚持的。
她不想变成一个只出现在封面上的名字，而是成为一个能亲手扶起更多“会画画的疼痛”的人。
那天她点评了一张画，一个学生画了一个满地落叶的秋天，一只黑猫蜷缩在垃圾桶边，眼神冷淡，四周色调暗淡到几近沉默。
她问那位学生：“你在想什么？”
学生抿了抿唇，过了很久才低声说：“那是我以前的家！”
“我妈说她没有义务留住一个不懂事的孩子！”
宋意点头，没有劝，也没有说“你值得被爱”这种话。
她只是递了一张纸。
“你可以再画一张！”
“不是为了改变它！”
“而是为了告诉自己—你可以重写它！”
午后回家时，阳光正好，她坐在画室里，把那几张未完成的草稿重新翻出来。
她想起当初假死离开的那个晚上，在山城小旅馆的房间里，她一个人关着灯，开着画板，画了一幅全黑的画。
画布上密密麻麻写满了“我”。
她现在才明白，那时候她其实不是想消失。
她是太想留下来了。
只是当时没有人告诉她，她是可以留下来的。
可以成为“她自己”。
可以不用依附谁，也可以不为了一个“完整的家庭”去活成一个不断退让的女人。
她落下一笔，在那幅黑白画的空白处添上一道光线。
斜斜的，从角落里透出来。
不是直白的阳光，只是像窗帘缝漏进的一缕光尘。
她终于明白。
这一路走来，她不是把过去清空了。
而是把它们熬成了光。
她不再是一道裂缝了。
她是能透光的地方。
青城美院的日子慢慢变得规律。
宋意每周两天进校，一天授课，一天审稿。
她不刻意拉近与学生的距离，但也不拒绝。
她像一面平静无波的湖面，只有你丢下一颗石子，她才会泛起回应。
她的话总是不多，却极准，每一个点评都像是落在学生心底最敏感的地方，有人哽咽，有人沉默，更多人开始在下一次上课时，画得更深一点。
她从未讲自己的故事，也没有讲她是如何从“那样”的日子里走出来的。
可她的眼神，她偶尔停笔盯着一张画稿时那短短几秒的沉默，都让人觉得，她看见的，不止是纸上的线条。
“你看得懂他们的画，是因为你曾经也那样！”王盼盼有一次在她课后等她，边喝着咖啡边随口说：“你以前也把自己藏在角落里，只敢用画说话！”
宋意笑了笑：“现在我也还是这样！”
“不是了！”王盼盼摇头：“现在你是站在灯下说话，只是你仍然选择用画！”
宋意没否认。
她明白这句话的分量。
那些选择用安静表达情绪的人，往往并不是没有表达的能力，而是他们知道，太多话一旦开口，情绪就再也收不回了。
她宁愿所有情绪在画布上爆发，也不愿在别人面前失控。
这世上的人看过太多戏剧性的崩溃，却不见得能接住一个人真正的脆弱。
回到王宅那天，天上下起了薄雪。
宋意站在玄关换鞋，远远地看见王思远坐在客厅落地灯下，桌上摊着文件和手提电脑。
他没开主灯，整屋子只有暖黄的光和窗外冷白的雪对比着，将他的轮廓拉得格外温柔。
她走过去，替他倒了杯热水。
“忙完了吗？”
“快了！”他头也不抬，声音温和。
“我这几天想去一趟南山！”
他抬起头：“去做什么？”
“我以前在那里画过一幅画，没完成！”她顿了顿：“我想补完！”
王思远点点头：“我陪你！”
“这次我想一个人去！”
王思远没有再问，只轻轻地应了一声：“我给你安排好车和人！”
宋意低头笑了笑：“谢谢你！”
三天后，她一个人上了去南山的车。
那是京北郊外一座不起眼的山，没什么旅游开发，也没有特别出名的景点。
但山上有一个废弃的木屋，是她在最初假死计划前最后一次一个人远行时住过的地方。
那时候她租了三天的山屋，在那里画了很多画，也在那里—烧掉了她最后一本私人日记。
她一直没回来。
她不确定自己还能不能承受那个空间的记忆。
可她还是回来了。
木屋还在，只是门锁锈了，屋檐掉了几根木条，窗子上积着尘，藤蔓爬了一圈。
她推开门时，屋内落满灰尘，地上还有几张她当年忘记带走的画稿，已经卷边发黄。
她没开灯，脱下外套，铺开一块干净的麻布，把画架立起来，将那幅未完成的画从文件筒里取出来。
画里是一片山林，山谷里落着雪，远处有一间木屋，屋前站着一个人，背对着画者，手里举着一把伞。
那是她。
她那时没画完，因为她不知道自己该不该给那个人一个面孔。
她不知道她到底是谁。
是被弃的妻子，是死去的“叶诗韵”，还是一个连自己都不敢承认的名字。
现在她知道了。
她是宋意。
她提起笔，在那张脸上轻轻落下一道轮廓。
是她现在的样子，不再温婉，不再圆滑，不再需要取悦谁。
她眉眼淡定，嘴角没有笑，只是站在那里，像一棵长在雪地里的松树，安静又挺拔。
画完那笔时，她忽然哭了。
不是大哭，只是眼泪忽然落下来。
没有声音，没有前兆。
就像多年压抑下来的所有孤独、所有隐忍、所有奋力向前时不敢回头的疼痛，都在这一刻得到释放。