第二百八十八章 夜的静音
她一个人坐在木屋里，从日落画到夜深，直到窗外雪停、星光隐现，她才缓缓收笔，将那幅画卷起，封进新的画筒里。
她知道，她为自己画下了最后一幅“回忆”。
她终于不再需要用画来证明疼痛，也不再需要用笔替自己说话。
因为她终于可以，用自己的声音，说出“我是谁”。
她回京的那天，是周五傍晚。
王思远照旧等在门口，她拖着画筒下车时，他接过，没问她画了什么，也没问她哭了没有。
他只是拉起她的手，温热的掌心包住她冻得发红的指尖，像以往那样，慢慢地，替她暖回来。
“累吗？”
宋意摇头：“不累！”
“饿不饿？”
“有点！”
“家里炖了汤！”
“什么汤？”
“你上次说想喝的那个—花胶雪梨！”
宋意眼角微弯：“你还记得？”
王思远看着她，低声笑了一下。
“你说过的，我都记得！”
她忽然觉得鼻子一酸，却没有表现出来。
她只是点点头，握紧了他的手。
“那我们回家吧！”
回家。
她终于能用“家”这个词，轻松又不再心虚地说出口。
她终于有一个地方，不再是藏身，不再是落脚，而是，真正属于她的归处。
晚饭过后，王思远去了书房处理临时文件，宋意独自在画室翻着之前装订好的展览预备手册。
那是她为巴黎个展准备的作品集，二十三幅画作，一幅幅由“雪”、“门”、“光”、“碎片”串联成完整的情绪线索，她给整组作品起名《风的记忆》。
她很少为作品起这么直白的名字。
过去她的命名总是内敛，像是只留暗号给那些真的懂她画里情绪的人。
可这次她想说得更清楚些。
她不怕被看穿了。
她只是终于不再逃避。
她翻到那一幅《门后的她》时，手指停了很久。
那是三年前，她假死前最后一次画完自己。
在那幅画里，她还是“叶诗韵”，眉眼温柔，却藏着一种无法再开口的委屈。
她画过很多次那张脸，改了很多次，直到现在，她都仍记得下笔时的迟疑。
她不是不敢把那幅画放进展览。
而是她知道，那不是为了别人画的。
那是她给过去的自己，写的一封“再见”。
她将画册轻轻合上，放回架上。
窗外风起，吹动窗帘边角，玻璃上浮着淡淡的雾，她起身将窗扣锁好，顺手关了灯。
夜深之后，她照例洗完澡坐在阳台上喝茶，王思远从书房出来，靠在门框边看她。
月光洒在她肩头，素白的睡袍勾出她纤瘦的肩线，她一手捧杯，一手撑着椅背，神情安静。
“明天不用早起？”他走过去，坐到她身边。
“上午约了青城那边的课程协调，下午要去看展厅灯光测试！”她喝了一口茶：“忙，但不累！”
“你现在，真的很不同了！”王思远看着她，语气温缓。
“哪里不同？”她看他一眼。
“从前的你，不会让人看出疲惫！”他说：“你总是藏着！”
“而现在的你，即使累了，也能把那份累表达出来，不怕被人知道！”
宋意低头笑了一下：“因为我不再害怕人看到我不完美！”
“我不需要再靠‘好’来换别人对我的留步！”
“我已经不是那个在雨夜里乞求谁留下的人了！”
王思远望着她，眼神沉静：“你现在不是在求谁留下，而是在决定—谁值得你留下！”
宋意转头看他，语气轻轻：“你一直在！”
“我知道！”
“所以我不怕！”
王思远没有回应，只是伸手轻轻牵住她的手，将她的指尖放到自己掌心里慢慢摩挲。
“我在！”他说：“从来没走过！”
这一夜他们睡得很沉。
宋意做了一个很久没出现的梦。
她梦见自己站在一个剧院后台，身上穿着一件素白色的裙子，妆容精致，她握着话筒，耳边有人催促她上场。
她站在帷幕后面，灯光从舞台缝隙里透进来，照在她的鞋尖上。
她没有走出去。
她将话筒放在一边，转身走进后台深处。
那里一盏灯都没有，她却走得很快，很稳。
她听见背后人群的嘈杂声、呼喊声，听见导演在喊她的名字。
她没有回头。
然后梦就醒了。
她睁开眼的时候，天还未亮，王思远抱着她睡得很沉，她轻轻挪了下肩，没将他吵醒。
她盯着天花板许久，慢慢闭上眼，脑海里反复回响着那个梦的结尾—
她终于不是被人推着上台的人了。
她可以选择不演了。
与此同时，康养中心的灯彻夜未熄。
温雪梨坐在走廊尽头，听着病房里又一次翻倒桌椅的声响。
那是萧晨阳发病后的第十七次攻击发作，从冬天入夜开始，他就频繁地陷入剧烈的错乱。
医生已经调了三轮药，但没有明显效果。
这一次，他发作时没有喊她“诗韵”。
他盯着她的脸，忽然笑了一声。
“你不是她！”
“你是你！”
“温雪梨！”
“是你把她挤走的！”
“是你一直站在她的位置！”
“你为什么不死？”
他站起来，双手撑着床沿，嘴唇苍白，眼神却带着一种骇人的清明。
“你整成她的样子，每天装出那副可怜样子，是不是觉得自己也可以得到她的一点点？”
“你以为，我疯了就认不出你了？”
“你每一个动作都不对，每一处神情都不对！”
“你不是她！”
“你永远都不是！”
温雪梨站在门口，手里握着刚冲泡的药水，一滴滴热汽从盖子缝隙溢出，烫到指尖，她也没动。
她听着他在病房里咒骂、摔东西，咬着牙，嘴唇微颤。
她知道这一天会来的。
从她决定替代那张脸开始。
她就已经签下了这份永远不得善终的命。
她走进去，把药放在床头。
他不肯喝，她低头不语，硬是扶着他喝下去。
他挣扎了一下，药水洒在她的衣袖上，烫出一块褐黄的痕。
“你还不走？”他嘶哑着问：“你还想做什么？”
“我留着你那张脸，你就以为你活着了？”
“可我告诉你，叶诗韵已经死了！”
“我也早该死了！”
“而你—你活着，只是个模仿品！”
温雪梨静静看着他，半晌才低声道：“我不走！”