第二百九十章 她的影子
“我曾经害过她！”
“我以为我赢了！”
“可你知道吗？我连一场梦都没赢过！”
“她站在梦里，你叫她的名字，却从没真看我一眼！”
“你说我不是她！”
“我当然知道！”
“可你……你也不是你了！”
她站起身，收好药盒。
“我们都成了自己最恨的样子！”
“你成了一个跪着求她原谅却再也见不到她的人！”
“我呢？”
“我成了一个即使戴着她的脸，也永远不会被原谅的人！”
病房内一片死寂。
只剩下风吹过窗缝时的轻响。
她走到门口，顿了一下，回头看了他一眼：
“她已经走了！”
“你别再梦见她了！”
“她真的不在你梦里了！”
这天夜里，王思远回家时，宋意已经洗好澡坐在阳台。
她手里捧着一本画册，封面上印着一行黑字：《未被记录的人》。
他走过去，把一杯热茶放在她手边。
“这是新的？”
宋意点头。
“我想办一场只讲普通人的展！”
“不是伤疤，也不是控诉！”
“只是记录那些被忽略的‘活着’！”
“没有名字的个体！”
“我想让他们也被看见！”
王思远坐下，握住她的手，轻声说：
“你现在，不只是画家了！”
“你是世界的记录者！”
“你不是在画他们！”
“你是在为他们说话！”
宋意看着窗外的夜，轻轻点头。
“那我就继续画下去！”
“直到有一天，这个世界，不再需要我替他们说话！”
“他们也能，自己开口！”
王家画室的窗一直开着，风从城市另一侧吹来，带着夜色中未曾完全沉落的灯光，落在地板上，斑驳一片。
宋意坐在桌前，一页一页地翻看着青城基金提交上来的“疗愈绘画项目”试点报告，十几个孩子的作品散在眼前，纸张泛着淡淡的油墨与水粉香味。
她目光不时停在某几幅作品上，神色沉静，指尖缓缓掠过色块和线条，好像能从那些粗糙稚嫩的笔迹里摸索出孩子们所经历过的光与暗。
其中一幅画，引起了她的特别注意。
画纸上是两只手，一大一小，交叠在一起。
小手涂得极用力，涂破了纸边，而大手只有轮廓，用浅灰线勾着，仿佛随时要从纸上消失。
她翻开资料，是一个十岁女孩画的，备注是“父母离异，母亲外出打工，常年与祖母相依”。
她没有多说，只是将这幅画单独抽出来，夹进随身的笔记本。
她知道，有些画，她要记着。
不是为了分析，也不是为了讲评，而是为了自己不忘—有多少沉默着的孩子，用这样的方式把自己贴回世界。
王思远敲门进来时，她正收起那幅画，灯光从背后拉长她的身影。
她头发随意挽着，身上披着灰色针织开衫，桌角还亮着一盏黄铜小灯，灯罩像一轮温和的月光。
“我以为你今晚会早睡！”他将一盒刚煮好的粥放到她面前。
“临时翻了几份资料！”她语气轻柔：“今天下午接到项目组电话，他们说孩子们画得比预期投入得多！”
“你也投了太多！”
“他们的画，有一种很久没让我动心的力量！”
她捧起粥，小口喝着，低头笑了一下：“有时候我觉得，我像是从他们那里接了一条线！”
“那条线从他们身上延伸出来，再绕到我身上！”
“而我不是老师，也不是引导者！”
“我只是另一个，用画活过来的人！”
王思远没说话，只是静静地看着她。
他知道宋意已经不再是那个只为自己画画的女人了。
她的笔下开始有别人的故事，有陌生人的心事，有那些无处安放的情绪和在泥地中挣扎的意志。
她不再需要用画来治愈自己。
她现在，是别人疗伤时愿意靠近的那一束光。
而此时的康养中心，又是一夜未眠。
萧晨阳睡了几个小时后忽然惊醒，病房内只开了夜灯，淡黄色的灯光映着他额上的冷汗。
他坐起身，眼神模糊，目光扫过床头，看见温雪梨伏在一旁睡着，面容疲倦，神情却格外平静。
他一动不动地盯着她看了很久，像是在确认什么，又像是在排斥。
接着，他轻轻伸出手，在她耳边拨开一缕头发。
她醒了。
睫毛颤了颤，抬眼看他。
“你梦见她了吗？”
萧晨阳没有回答。
他看着她，忽然伸手捧住她的脸，那动作极轻，像是在碰一个幻影。
“诗韵……”他低声喃喃。
温雪梨呼吸一顿，想开口，却被他轻轻按住嘴唇。
“别说话……你别说话！”他的声音带着乞求，也带着惶乱：“我知道你还在……你没有真的走！”
“我梦见你站在灯下，那盏灯……还是我们新婚时你挑的那一盏！”
“你说你冷了……说你还在等我回家！”
“我现在回来了！”
“你原谅我，好不好？”
温雪梨眼眶忽然泛起一圈红。
她曾无数次幻想过，有一天，他会这样望着她，说这些话。
可如今她终于听见了，却知道—
他说的不是她。
他的眼里，是另一个人。
她挣扎着想抽出手，萧晨阳却陡然神色一变，一把将她扣进怀里，力气大得仿佛要将她揉进骨血。
“你别再骗我了！”他声音发颤，近乎嘶哑：“你不是她！你不是她！！”
“你整容成她的样子……你以为我不知道？”
“你以为你一模一样，我就会认不出你的恶心？”
“你不是她！！你害死了她！！”
“你在她最脆弱的时候逼她走……你让她签那张纸，你站在她旁边看她被骂、被弃、被失去……你什么都没做！”
“你以为你哭几滴眼泪，她就回来了？”
“她死了，你也该死！！”
温雪梨狠狠被推倒在地，肩膀撞在床脚，发出一声闷响。
她没有哭。
只是撑着膝盖缓慢起身，嘴角溢出血丝，擦去，站稳，重新走回床边。
她拾起那杯被他打翻的水，倒掉，又重新去倒一杯温热的。
萧晨阳已经靠着床头，气息紊乱，目光失焦，一张脸扭曲在昏黄的灯下。
她将水放到他唇边。
他没接，也没喝，只是闭着眼。
温雪梨低声说：“你说得对！”
“我不是她！”
“她不会原谅你！”