第二百九十一章 归途漫漫
“而我也不会原谅自己！”
“所以我留在这儿！”
“直到有一天你彻底忘了她！”
“哪怕你疯了，再也不记得‘叶诗韵’这三个字！”
“我也会留着！”
“留在你眼前，直到你看不见为止！”
说完，她将那杯水放下，走回椅子边，坐下，一言不发。
整间病房安静得像一个被埋进地底的梦境，只有呼吸声和窗外风吹过门缝的长吟。
而在这座城市的另一端，宋意正伏在画桌前，为新展画第一幅草图。
这一次，她不再画门、画雪、画影。
她画了一群孩子，在泥地里奔跑。
脚下溅起尘土，衣角翻飞，面容模糊，但每一个都在笑。
她画得很慢，每一笔都像是用余生的一部分轻轻描摹。
她想，这一次的展，不是为了回头。
是为了往前。
往前走，走到那些从未被看见、却从未停止活着的地方。
那里有她的故事，也有更多像她一样，死过一次，又重新站起来的人的故事。
她要画下他们。
要让他们，在这个世界留下痕迹。
清晨五点，天空还未完全亮透，整座城市沉在一层淡淡的雾气之中，王宅顶层的画室已然亮起了光。
宋意披着灰色长毛衣，脚步极轻地推开门，手中抱着一沓昨晚整理好的绘画纸。
桌上那盏熟悉的黄铜台灯已经自动亮起，画板前整齐摆着数支削得均匀的铅笔，仿佛在等待一个无声的清晨被点燃。
她没急着落笔。
只是站在窗边，望着远处天际微亮的轮廓。
那是一种城市边缘才会有的灰蓝，混着屋顶水汽蒸发的白，像极了她记忆中那个冬日清晨，假死前最后一次站在阳台上，望着车水马龙的街道发呆。
那天的她，抱着一只破旧的行李箱，里头塞着几张素描纸和两件换洗衣物。
没人知道她要去哪儿，也没人关心她是否能再回来。
那时候的叶诗韵，已经是一个没人记得的名字。
可现在，她站在这里，阳光即将洒进来，而她正准备为即将到来的展览绘制首幅引画。
她走到画板前，坐下，缓缓摊开那张空白的纸。
第一笔，她画的是一只手。
细长、骨节分明的手，握着一枚画笔，掌心贴着破旧的桌面，画纸边缘微翘，角落染上了一滴水痕。
她画得极慢。
像是在一点点复刻过去某一瞬真正属于她自己的画面。
那是她十八岁那年第一次获奖回来，在租来的公寓里一夜画了十张速写时的情景。
那时的她，还没有被冠上“豪门太太”的身份，没有成为谁的附属，也不必忍受“你画这些有什么用”的冷嘲热讽。
她只是一个画画的人。
纯粹，安静，倔强。
她一笔一笔勾勒着那只手，直到纸面上的线条仿佛有了温度，像是从自己骨血里剥离出来的一部分。
王思远醒来时，顺着光看去，宋意正静静坐在那里，背脊挺直，眉眼安然。
他没有出声，只是靠着门边站了一会儿，看她落笔，又提笔，再描摹出纸上一个孩子的身影。
那孩子坐在一棵老树下，双膝抱胸，头埋在臂弯里，周围落着片片光斑，却像是将他整个人隔绝在光外。
那是宋意在青城矫治项目中见过的一个孩子。
男孩叫林策，十三岁，家中父母失踪，曾因打人被送入管教所。
没人知道他画画的时候眼神那么平静，只有她看见他蜷在角落里，画了一张没有脸的画。
她记住了他。
也想把他画下来，画进这次展览里。
她想把这些“不能被爱”的人，画进一幅幅布景中。
画进光里。
一整天宋意都没出门，画了三幅草图，又勾了几份初稿，王思远中午从会议回来时见她已经洗干净画具，坐在阳台晒太阳，身边放着一杯温水和一本摊开的随笔集。
她身上的毛衣换成了米白色的绒衫，头发松散地垂在肩侧，唇色淡，却整个人像是被这清晨的风洗过。
他走过去在她身旁坐下：“今天的光挺适合你！”
宋意转头，笑了一下：“适合画也适合偷懒！”
“你很久没这样松懈地坐着了！”
“因为太久没拥有过现在这样的生活！”
她语气轻缓，没有多余的感叹，也没有将过往拉来做铺垫。
只是如实地说。
“我今天画了林策！”
王思远挑眉：“那个总不说话的孩子？”
“嗯！”她捧起茶杯，手指顺着杯壁缓慢摩挲：“他身上有一种很熟悉的影子！”
“像你过去？”
“不像！”她顿了顿：“更像……曾经的那种‘等’！”
“等有人发现他！”
“等有人觉得他还可以被爱！”
“其实你知道吗？”她轻轻抬眸：“当一个人真的不在乎别人怎么看他的时候，他是不会坐在角落里等的！”
“会等的，都是还抱着点希望的！”
“哪怕是最小的！”
王思远没有说话，只是伸手握住她的手指，沉默却坚定。
他明白她话中的每一个缝隙。
也知道，那些看似说着别人的故事，其实都是她自己的残影。
宋意靠在他肩上，闭眼听风。
许久，她才轻声说了一句：
“我真的很幸运！”
“我活下来了！”
“而且，有了继续画的力气！”
而此时康养中心那边，萧晨阳已陷入又一轮的药物反应。
他前一夜发了高烧，体温飙升至四十，整晚昏沉呓语，反复叫着“诗韵”，语气忽而温柔，忽而咬牙切齿。
“你为什么要走？”
“你答应过我不走的……”
“你说过你会一直在……是骗我吗？”
“你不是她！”
“你不是她！！”
“你不该是她……”
“她不会这么看我！”
“她不会戴着这张脸……她……”
他忽然坐起来，手臂猛烈一挥，打翻床边药水瓶，整个人在暴汗与颤抖中咬牙撑起身躯。
温雪梨扑过去想扶他，被他反手推开。
“你滚！！”
“你穿着她的壳，说着她的语气……你恶不恶心？”
“你站在我梦里，毁了她……”
“是你，是你让她死的！”
温雪梨摔在地上，额角撞破，血顺着脸颊慢慢滑落。
她没有吭声。
只是靠着墙，缓慢地坐起身。
那张脸，带着血，苍白而木然。
她望着他，声音轻得像风吹落叶。