第二百九十四章 未完的素描
“你总是这样！”宋意缓缓抬起头，眼神清明却带着一丝藏不住的倦意：“只要我多想一件事，你就开始担心！”
“你不是‘多想一件事’，你是在把所有人的事扛在自己肩上！”
“我只是想尽力！”
“你已经够尽力了！”
宋意垂下眼帘，轻轻叹了一口气，声音低得像叹息里被碾碎的砂石：“思远，有时候我觉得我是不是在拼命地往前走，却根本没意识到……其实没人要求我一定要走到哪里！”
王思远看着她，眼底是一种深藏的疼惜。
“我没有逼你！”
“我知道！”她抬头看他，唇角勾起一抹淡笑：“我知道你从来都只是站在我身后！”
“但这世界太吵了，太多的目光、声音、期待，它们会在不知不觉间推着你往前走，不容你停！”
“我怕我一旦停下，就再也走不动了！”
王思远握住她的手，指腹贴着她掌心，温度一点点传过去：“你可以停！”
“什么时候都可以！”
“你不需要证明自己已经活过！”
“你只是需要记得—你还在！”
宋意垂眸，那一瞬间，她的眼神像极了曾经站在手术室门口、签下放弃治疗同意书的那一刻。
不是因为绝望。
而是因为太清醒。
清醒到知道自己必须在最疼的时候割舍。
第二天清晨，天未亮透，宋意准时去了青城基金的矫治绘画试点机构。
那里新近接收了一批特殊青少年，大多是刚结束封闭管教期，存在严重语言与情绪障碍的个体。
她没有带助理，也没有带任何设备，只抱着自己的速写本，在教室角落坐了两个小时。
孩子们一开始都不理她。
有的趴在桌上发呆，有的将纸揉成团丢进角落，还有两个男孩互相挑衅，几乎要打起来。
宋意没有阻止。
她只是静静地看着。
直到最后一个男孩停笔，她才起身，走过去，弯腰拾起他地上的画。
画纸皱了，边角沾了灰，但中央却是一道完整的裂缝，用炭笔狠狠刻出的痕，每一笔都带着压抑到极致的情绪。
她看了一会儿，然后蹲下身，和他平视：“你是在画你自己吗？”
男孩愣了愣，随即把头转到一边。
“你知道吗？”她轻声说：“我也画过一张差不多的图。
那时候我以为我裂得太彻底，补不上了！”
“后来呢？”他没看她，低声问。
“后来……我把那张画烧了！”
“然后呢？”
“我画了第二张！”
“没有裂缝了？”
“有！”
“可我把它画成了光！”
男孩没有说话，只是低头看着那张皱巴巴的画。
宋意将速写本递到他面前，在空白页上画了一道线，然后将笔递过去。
他看了她一眼，接过，低头，开始描。
那天她回王宅的时候，天已经黑透。
王思远在楼下接她，接过她肩上的画筒，一边替她揉肩一边说：“你今天是不是又蹲了一整天？”
“我快成学校保安了！”
“那你这保安也太温柔了！”
“我不是温柔！”她轻声道：“我只是怕他们不相信自己还有活下来的可能！”
“你很像以前的自己！”王思远说。
“是吗？”
“像你十八岁那年，被导师否了整整一学期，却还坚持把速写投出去的那个你！”
“可惜那时候，我不知道我可以说‘我受伤了’！”
“那你现在可以了！”
她顿了顿，抬头看他，眼里有一点水意在光里泛着。
“我现在想说—”
“我真的很累！”
王思远一言不发地将她搂进怀里，用整个胸膛去包住她，像替她挡住整个风口。
而在康养中心的深夜，萧晨阳再次醒来，梦里的场景几乎快被记忆染成真实。
他梦见一个穿白衣的女人站在他面前，没说一句话，手却在轻轻颤抖。
她眼里没有恨，没有怒，只有一层几乎令人心碎的哀伤。
“你还活着！”他梦里开口。
她摇头。
“你还在等我！”他又说。
她依旧摇头。
“你不原谅我！”他低下头，指节嵌进掌心。
“我从来都没想你原谅我！”
“我只是……想你回来！”
“你走了之后，我连梦都不敢做得太深！”
“怕你不出现！”
“可你还是来了！”
“你还是来了……”
他醒来时，脸颊濡湿，掌心冰凉，嘴角咬破了皮，血渗在床单上。
温雪梨坐在一旁，手里拿着毛巾，望着他一言不发。
他缓缓转头看她。
“你……还是你！”
她没有说话，只是将毛巾放在他额头，轻轻按住。
萧晨阳望着她的脸，目光游离，像是在努力抓住什么真实的东西。
“她不会回来了！”他低声说。
“我知道了！”
“她不会再站在我面前，不会再喊我‘晨阳’，也不会再递给我那杯从未喝完的水！”
“她走的时候，没有带走我！”
“也没有留下我！”
“她只是，彻底地，把我埋了！”
温雪梨的眼眶红了，却不敢哭。
他忽然笑了一下，低低的，带着一种彻骨的空。
“她比我狠！”
“我疯了，还念着她！”
“她死了，却从没再提过我！”
“她赢了！”
她赢了。
宋意坐在窗边，望着天边初升的晨光。
她确实赢了。
不是赢在站在高位，也不是赢在展览售空。
而是她终于可以在一个清晨，心无旁骛地看一场日出。
她的名字，终于只属于她自己。
当天夜里，王宅画室的灯一直亮到凌晨。
宋意窝在地毯上的懒人沙发里，脚边散着画纸，笔记本翻开了一半，碳笔的尾端还带着一点未擦干的指纹。
她抱着膝，整个人缩在柔软的毯子里，眼神一瞬不瞬地盯着面前那幅草稿。
画纸上，是一条半开的门。
与她“归线”系列里那幅终章不同，这一次的门不再孤零零地耸立在白色长廊尽头，而是镶嵌在一堵布满藤蔓的旧墙上。
墙面斑驳，岁月的痕迹爬满砖缝，但那扇门却极新，像是刚刚被擦拭过，甚至能从铅线的勾勒中看出门沿的光。
她很久没有画“门”了。
但今晚，她忽然很想画一扇能打开的门。
那不是离开的门，也不是告别的门，而是通向另一个空间—一个不再藏着痛、没有“必须证明自己”、不需要再记起谁才被允许存在的空间。
一个属于她的，真正自由的空间。