第二百九十五章 我不再欠你了
她落笔时指尖轻微发颤。
不是因为疲惫，而是一种像从骨缝中缓缓生长出的痛感，那种只有在夜深人静，所有防备卸下后才敢面对的，长久潜藏的情绪。
她画了一只手，站在门边，正轻轻推开那道门。
手很小，是个孩子的手。
她画到那一笔时停了很久，眼神飘远，像是透过那扇纸上画出来的门，看见了自己很久很久以前的影子。
王思远醒来时，天已将亮未亮，整个城市仍沉在晨雾里。
他下楼时没见到宋意，心里却没有太多疑惑。
画室的灯微亮，门半掩着，他推开门，果然看到她倚在椅子上睡着了。
她整个人蜷着，毯子半搭在身上，睫毛轻轻颤着，手中还攥着半支碳笔。
他轻手轻脚地走过去，替她把毯子盖好，然后拿起桌上的画。
那是一幅还未完稿的作品，但已经能看出整幅构图的走向。
他看着那扇门许久，没出声，只是轻轻将画翻回原位，收好。
她还在走。
他知道，宋意的“归线”从来就不止二十七幅画能画完。
她在用画告诉自己，她没有走错路。
也在用一笔笔，为自己开辟另一条未来。
而此时，康养中心。
萧晨阳在清晨五点准时醒来，这一周来，他的生物钟被刻入了无法抗拒的规律。
醒来的第一件事，便是看窗。
他会望着那一片薄光一点点在玻璃上滑落的模样，看得发呆。
有时候他甚至会看上两三个小时，不说话，不眨眼，就像那一刻他是真的等着谁从那光里走出来。
温雪梨端着洗脸水走进来时，他已经坐在窗边，穿着病号服，披着毛毯，手指攥着椅把，指节泛白。
“你昨晚又没睡？”
他没有回答。
她习惯了，也不多问，只是替他擦脸，递毛巾，收碗碟，动作熟练到仿佛不是照顾一个病人，而是在执行一项早已重复了无数次的例行公事。
可今天，萧晨阳却忽然说话了。
“我要出院！”
温雪梨一顿。
“你说什么？”
“我要离开这里！”
他的声音很轻，却是这段时间来最清楚的一句完整的话。
温雪梨蹲下身，与他平视，神情冷静。
“你现在不能出去。
你还没有痊愈！”
“我不是疯子！”
“可你还不清醒！”
萧晨阳忽然笑了，那笑几乎是从喉咙里挤出来的，带着一种残酷的钝感。
“我太清醒了！”
“清醒到知道她在哪儿生活，清醒到知道她不再姓萧！”
“清醒到……连梦都懒得再给我一个假象！”
“所以我要出去！”
“我要看看这个世界，少了我，她是不是活得更好！”
温雪梨沉默了一会儿，低声说。
“她活得很好！”
萧晨阳的眼眶微微一动，脸却无波。
“你说得太快了！”
“说明你一直在盯着她！”
“你……恨她吗？”
温雪梨摇头。
“我没有资格恨！”
“那你怕她吗？”
“我怕你！”
“你把她当成全部，我什么都不是！”
萧晨阳闭上眼，声音低得像风穿过落叶。
“你是你！”
“她死了！”
“我不再等了！”
“你别再假装她！”
“你不像她！”
“你连她影子都比不上！”
温雪梨站起身，望着他，眼底有一点沉重的荒凉。
“你说得对！”
“她死了！”
“你也该死了！”
“可你活着！”
“所以你必须……记得！”
“记得你是怎么把她送走的！”
“记得你每天睁开眼的第一句不是‘我还活着’，而是‘她不在了’！”
“你活着，就是为了这句！”
萧晨阳没再说话。
他只是慢慢地合上眼，仿佛将自己推回一场再也醒不过来的梦里。
而梦的尽头，是她走开的背影。
风吹动她的裙摆。
她从未回头。
夜里，宋意睡得很浅。
她在梦中站在自己新开的展厅里，一面面墙上挂着的是那些少年画出的裂缝、黑洞与火焰，而最中间那幅，是她为自己画的那扇门。
她站在画前，四周人来人往。
没有人看她。
也没有人打扰她。
她轻轻伸出手，推开那扇门。
门内没有光。
也没有黑暗。
只有一片空白的纸。
她知道，她必须自己画上去。
必须—一笔一笔，描出她要走的下一步。
她醒来时，天微亮。
王思远已经起床，厨房飘来面包的香味和咖啡的热气。
她望着天色发了一会儿呆，然后起身，拿起画板。
那一天，她画了整整十二个小时。
为那扇门后的纸，添上第一笔颜色。
是天光，是潮湿的山林，是少年奔跑时扬起的尘土，是一切她正在活着的痕迹。
她知道，她在继续。
而她所有未说出口的话，都会被这些画一点一点说完。
夜幕降临时，宋意还坐在画室里，灯光昏黄，空气中弥漫着刚画完的颜料味，窗户没关，风带着外头初夏的清新，掠过她指尖，轻轻拂起桌边一角未压紧的画纸。
她正对着一张未完成的画稿发呆。
纸上是一个背影，一个女孩走在树影深处的山道上，脚下落叶翻卷，天光从树缝里碎碎漏下来，洒在她肩上。
那身影穿着浅色的长裙，长发垂落，整个人带着某种坚定又温柔的宁静。
她画到女孩肩线时停住了，迟迟不敢落下一笔。
那分明，是她自己。
她不知道为何，已经过去的、早已不想再触碰的许多画面，这两天接连闯入梦境、闯入画布、闯入每一段沉默的时刻。
王盼盼那天说得没错，她这些天的确沉了下去。
不是生活的问题，不是基金、不是展览、不是任何现实能明确指向的焦虑，而是一种来自“她是谁”的底层回音。
“宋意”这个名字她用了三年，可夜深时梦里那句“诗韵”还是会不合时宜地响起，轻而冷，像落水的回音。
她不是想回头，也不是放不下。
只是有些东西，没法彻底掩埋。
她从桌上拿起一支笔，终于落下那一笔肩线。
手很轻，却足够坚定。
落笔那一瞬间，仿佛空气都随着那道线松了一口气。
她为自己画了三年夜色，现在终于要画白昼了。
王思远推门进来的时候，她已经换了衣服，站在窗前喝茶。