第二百五十一章 不说再见
这种问话，只有他会问。
她盯着那一行字看了许久，指尖却没有一点回复的动作。
眼底一层情绪翻上来，又迅速压下去。
记得吗？
当然记得。
她记得他曾在楼下等她通宵，记得他会为她剥虾去壳，记得他在她发烧那晚整夜坐在床边，一边替她换毛巾一边低声哄她。
可她更记得—
那年守灵夜，门缝里传来的那句“她什么都不知道，她信我就够了！”
那时候她是真的什么都不知道。
现在她却知道太多。
她抬手，将那条短信删掉，然后关了手机。
—
翌日清晨，窗外天未完全亮。
她早早起身，坐在窗边喝了一杯温水，没有开灯，只让清晨最初的灰蓝色光线洒进来，将她整个人包裹在一层浅浅的安静里。
她没有安排会议，也没有回复顾姐的消息。
她只是很慢地穿好衣服、扎起头发，提着伞下楼。
她想出门走一走。
走在城市还没完全醒来的清晨，街道湿润，风有些凉，偶尔有出租车驶过，溅起一地水珠。
她在街角的早餐铺买了一个豆沙包和一杯热豆浆，找了条河边的长椅坐下。
河面雾气未散，视线不远，却足够她安静。
她吃得很慢，喝豆浆时还轻轻吹了口气，像是怕烫，又像是在温柔地安抚自己。
手机还是关着，她不想听见谁的声音。
但她知道，有人在找她。
她也知道，有人，一直没有放弃。
—
半小时后，另一张熟悉的身影在不远处停住。
是杜子玉。
他穿着深灰色风衣，没有打伞，发梢带着些露气，眉眼沉静，一眼就看见了她。
她也看见了他。
两人隔着一条空椅，没有立刻说话。
直到她将那杯豆浆喝完，才慢慢抬头。
“你怎么来了？”
“想看看你！”他声音很低。
“昨天……我担心你没睡好！”
她垂下眼，声音也轻。
“你该知道，我不是那种会让自己崩掉的人！”
“我知道！”他点头。
“但知道归知道，想见你归想见你！”
她没接话，只是用指腹擦了擦手心的豆浆热气。
“子玉！”她忽然开口，语气轻得像风。
“你有没有想过，其实我并不强！”
“我只是……没有别的路可走！”
杜子玉望着她，神情温柔又不舍。
“我当然想过！”
“所以我从来不说‘你一定可以’，我只会说‘我在’！”
这句话像是一道温热的水，缓缓落在她心上。
她忽然转过头，目光望向他，眼神有些倔。
“你为什么不逼我？你明知道我其实……不一定走得动！”
他摇头，轻轻一笑。
“我可以陪你走，但我不能拉着你走！”
“锦凡，如果我逼你，那就不是你在活，是我在替你活！”
她喉咙忽然一紧，眼睛一下子红了。
不是因为感动，而是因为—太久没有人这么体面地爱她。
不是要她妥协，不是要她委屈，也不是要她感恩。
而是单纯地，站在她身后。
陪着她走路，哪怕她永远不转身。
那一刻，她忽然觉得鼻子酸得厉害。
她抬头望了望天，深吸了一口气。
“谢谢你！”
她说这三个字时，声音不高，但字字稳重。