第二百六十七章 渐行渐远
她没有回话，只是握着手里的纸袋—里面是父亲给她包好的几颗糖，说是她小时候爱吃的。
她突然觉得眼眶有些热。
那种热，不是悲伤，而是一种极深的知足。
她已经有太久太久没有这种感觉了。
一种不是奋力抵抗，不是防备紧张的平静。
是一种纯粹的安然。
那天晚上，她没有加班，也没有回复工作群的消息。
她只是安安静静地窝在沙发上，看了一整晚的纪录片。
看着那些陌生的人，讲着他们自己的故事，说着他们怎么从伤口里活下来。
有一段是个女人讲她丈夫车祸去世后，她独自拉扯两个孩子的日子。
她说她很多次想放弃，觉得活着没意义，可有一天看到小女儿在客厅的地板上写“妈妈要坚强”，她就知道，她不能倒。
那句话像是一根针，轻轻地扎进了孟锦凡的心里。
她没有哭，只是把笔记本合上，坐了很久，才去浴室洗了脸。
洗完出来，客厅灯还亮着，她走过去，把那只风车又拿了出来。
风车没有动，她用指尖轻轻推了一下，它缓缓地转了半圈，然后停下。
她盯着它看了很久，忽然低声开口。
“子玉，我不是不想靠近你！”
“我只是……还没有完全走出来！”
“我还记得那个人是怎么抱我，说他会陪我一辈子！”
“可你知道吗，我现在连那句话听见都会怕！”
她没有等风车给她答案，也没有等手机那一端的任何回音。
她只是说出来了。
这一说，就像是终于肯面对了她自己最深最暗的那块角落。
她坐了一夜，风车安静地立在桌上，窗外夜色如墨，城市灯光早已沉入寂静。
她低头看着自己的手指，轻轻握紧，然后又慢慢放开。
她知道，她快好了。
不是完全痊愈，但已经能笑着捡起那些痛过的回忆了。
这就够了。
天亮的时候，她合上眼，终于沉沉地睡了一觉。
没有梦，也没有醒来时的悸动。
只是很平静地，陷入了久违的安稳之中。
早晨七点多，阳光还未完全灿烂，天色微白，带着淡淡的蓝灰调，空气像刚洗过一样清透。
孟锦凡醒得比平时晚了些，昨夜那场深眠太久违了，身体里某些沉积许久的疲倦似乎在这一夜之间终于被洗净，整个人安静得仿佛回到了某个还未被命运触碰的年纪。
她从沙发上坐起，腰背微酸，却是一种久未体验过的踏实感。
屋内没有开灯，天光透过窗帘缝隙洒在木地板上，斜斜一道，刚好落在那只小风车上。
她走过去，蹲下身，指尖轻轻转动那片木叶。
咔哒。
咔哒。
声音极轻，却像在心里响了一下。
她盯着那风车看了很久，忽然轻声笑了一下，不大声，也不喧哗，只是一种被什么触碰到的浅笑，安静而温和。
她知道她不会忘记谁。
她也知道她没有彻底走出来。
可她终于不再惧怕那段记忆。
她站起身，换好衣服，出门时带上了那本一直未寄出的手写信，还有几份即将交给杜子玉团队处理的材料。
今天的日程并不多，只有下午有一场和曙光基金合作高校的线下沙龙，上午她打算先去医院，把父亲的药拿回来，然后顺便回趟老家小区。