第五十二章 不动声色
她没接话。
餐桌上的气氛像罩着一层看不见的霜，柔。软却冷。
吃完早餐，谢淮舟拿起外套站起身准备出门，林晚晚看着他背影，轻声说。
“晚上回来吃饭吗？”
谢淮舟停顿了一下。
“回来！”
“我会等你！”她的声音像是试探，又像是刻意为之的温柔。
他没有回头，只是点了点头，开门离开。
门关上的那一瞬间，林晚晚终于将勉强维持的笑收回，靠在椅背上，眼神一寸寸冷了下来。
她已经控制好了节奏，齐枫不再乱插手，谢淮舟也没有明确拒绝她的靠近，她甚至已经开始慢慢在家里找回掌控的感受。
可她知道，这远远不够。
她想要的不是他现在这种“配合”的姿态，她要的是他重新被她左右，被她在言语间牵动。情绪的那种主动失控。
现在他太清醒了，清醒得可怕，清醒得让她觉得每一句“你做得不错”，都像是在用温水掩盖他的讽刺。
她知道，谢淮舟还留在林家，是因为这场戏他还没看够。
她给他演，他就看；他演，她也陪。
可她不甘心只当个演员，她要拿回主导。
她想起那天章滢站在灯光下，安静却光芒四射的模样。
谢淮舟的目光落在章滢身上，是一种她从未见过的专注和……尊重。
她不是没意识到，那才是真正让她恐惧的地方。
谢淮舟对她，从来都只是保护、包容、习惯，哪怕是热烈的喜欢，也带着年轻时的执着和不甘。
可对章滢，他是尊重，是愿意对等相处的。
她知道，她要赢回谢淮舟，不仅要靠“像以前一样”，还要“比章滢更像未来”。
傍晚六点，谢淮舟刚回到别墅，佣人告诉他林晚晚不在，说是去见星点传媒的联系人了。
他点点头，没说什么，走进书房处理剩下的邮件。
一个小时后，林晚晚推门回来，身上带着一点风的凉意，手里提着几盒新鲜的点心。
“今天公司那边有朋友带我去了家新开的甜品店，听说你以前挺喜欢吃豆r酥，我就多买了一点！”
谢淮舟看都没看。
“我现在不吃甜的！”
她一愣，但还是笑着道。
“那你待会儿尝一口，不喜欢就算了！”
他没有回应，继续翻阅文件。
林晚晚靠在书房门边，看着他的背影，忽然轻声问。
“你还记得我们第一次在星点谈项目那天吗？”
“你提了七页方案，我只挑了最花哨的一页，说‘观众就爱看这个’！”
“你那天生气了，连话都不想跟我说！”
谢淮舟翻文件的动作顿住了一瞬，没回头。
“你也终于开始回忆了？”
“我不想回忆！”她垂下眼，声音更轻了。
“我只是……怕以后连说的机会都没有了！”
他合上文件，站起身，将资料整齐地归档入柜，走到她面前，停下，居高临下地看着她。
“林晚晚，我还没走！”
“是你自己把未来想得太快了！”
她抬起头看他，嘴角勉强牵出一抹笑。
“那你还会留下多久？”
“你打算演多久，我就陪多久！”
他顿了顿，嗓音低沉却清晰。
“我很好奇，你的戏，到底怎么收尾！”
林晚晚低头，嘴唇紧紧抿着，指尖微微发抖。
他转身上楼，留下她一个人站在书房门口，像被定格在舞台中央，背后是拉开的帷幕，观众席却空无一人。
她终于意识到，他不是被困在这场局里，是他站在更高处，看她表演。
而她，越演越投入，越陷越深。
可她不能停。
她已经没有回头路了。
她必须演到最后一幕，必须赢，哪怕赢得只是一点错觉，一点自以为是的优越感。
谢淮舟给她时间，她就要把这点时间榨干。
他留在林家，她就还有机会。
只要他还看，她就不会退场。
哪怕她一滴眼泪都不是为了真情，只是为了逼他皱眉。
哪怕她一句话都不发自肺腑，也要让他动心。
哪怕只是再一次错觉，她也要他回到她的世界里。
哪怕只是短暂的幻象，她也要主导这场收尾。
因为她知道，等他真的走了，她才是真的—什么都没有了。
谢淮舟那晚没有出门，也没有再去章滢的工作室。
他回到房间后只是关上门，将所有灯光调至最暗，坐在沙发上，一口一口喝着无糖的黑咖啡，望着窗外一动不动。
他不记得自己最后一次安静坐着不思考是什么时候了。
这些年，从林晚晚直播的第一天开始，到她被誉为“平台一姐”的那一刻，再到她一步步将他抽离出她的公开身份，他没有一刻是真正闲下来的。
他的时间、精力、耐心，甚至情感，都铺在她的那条路上。
直到她拿到光，他才发现自己已然暗淡。
林晚晚不是故意的，她只是习惯了。
而他也不是不懂，他只是惯着。
直到章滢出现。
她从来不需要他推她一把。
她会自己站稳，自己往前走，她甚至不会要求他看着她，只是希望在走累了的时候，有个人能安静坐在路边，和她并肩坐一会儿，不问，不劝，不逼。
他们就是这么走回彼此身边的。
不是谁追谁，而是一起靠近。
手机震动了一下，谢淮舟拿起来，是章滢发来的消息。
【我今天晚上做了糖水栗子，小时候你最爱吃的那个版本。
你说过，糖浆要再煮十分钟，才会浓稠到你满意的程度！】
他指尖轻动，盯着那行字愣了几秒，嘴角缓缓勾出一抹淡得几乎看不出的笑。
他记得那时候他六岁，章滢五岁，两家住隔壁。
他妈做糖栗子的时候只加了一点糖，他吃着嘴上不说，脸却皱得难看。
章滢捧着一小碗跑来找他。
“淮舟哥哥你怎么不笑啦？”
“糖不够！”他小声说。
她回家偷了一整把红糖出来，倒进他碗里，甜得发腻。
可他笑了。
那是他记忆里最简单的开心。
后来他们慢慢长大，各自读书、分开，像两条岔开的水流，在不同的渠道里行进。
再见面，竟然是多年后的江城，一次偶然的碰撞。
她的语气依旧温和，说。
“我记得你以前不爱喝茶，却偏偏喜欢闻茶香！”