第七十章 情绪利用
他没有开灯，只在书桌前坐下，拉开抽屉，从最底层拿出一本线装的旧笔记本。
那是他大学时用的，记录的不是课程笔记，而是林晚晚刚刚起步时的直播构思。
他记得当时她站在校园食堂门口，一脸意气风发地跟他说。
“我要把这个做成一个牌子，你信不信？”
他当时没多话，只说了一句。
“你要做，我就帮你做！”
他从不是个爱表达的人，陪她走的每一步都在幕后。
她直播间的灯光、背景、脚本、剪辑语速、引导话术，都是他一点点构建出来的。
他从来不争露脸，只管埋头做事，他觉得只要她能在前台发光，他站在黑暗里也没关系。
可林晚晚不知道。
或者说，她知道，但不在乎。
她只想要那个“闪耀”的位置，而他只是她路上的一块踏板。
他低头看着那一本页角早已卷起的笔记本，一页页翻过去，里面还有她潦草写的几句点评，偶尔是她的笑话，偶尔是她画的几笔涂鸦。
那些文字仿佛还带着她最初的野心和年少时的任性，混着他那时不自觉的温柔。
他看了很久，最后合上本子，叹了口气。
他不知道自己还能演多久。
他不是林晚晚。
她越演越沉迷，越演越疯狂，演到最后分不清真话假话，甚至已经不在意他还爱不爱她。
她要的是铭刻，是一种情绪印记，刻得越深越好，不管是血是泪，只要让他疼。
可他已经没什么好疼的了。
他只是觉得倦了。
倦到每一次她靠近、低语、眼神闪动时，他都要在心里反复提醒自己。
“她不是变了，她只是在赌！”
他现在坐在这里，不是为了和她翻旧账，而是为了让这笔账彻底算清。
明天beiden要公布新一轮合作计划，他和章滢的联名方案也即将推进到落地阶段。
他知道，只要这个项目一成功，他就可以真正从“林晚晚的前夫”身份里抽身而出，拥有属于自己的独立名片。
而林晚晚，也将彻底被排除在这个圈子的主流中心之外。
她知道，所以她才不惜一切。
另一边，林晚晚坐在空荡荡的餐厅里，手指还紧紧攥着那只空碗，指节泛白，整个人像是一座快要垮塌的雕像，靠着仅剩的执念在维持姿态。
她不知道自己还能坚持多久。
她没吃晚饭，汤炖了三个小时，香气四溢，可她一口都咽不下去。
她坐在那儿等他，等了将近五个小时，灯光打在她眼角，连泪痕都干了又重现，重现又被她擦掉。
她告诉自己不哭。
哭没有用。
他不会因为她再流一滴泪而心软。
他只是坐在她面前，一次又一次地拆穿她、审视她、拒绝她。
他看得太清楚，知道她每一个动作背后的动机，甚至知道她哪一句是真的，哪一句是为了激他。
可她不管。
她不怕他知道她在演。
只要他看，她就演。
哪怕他只是冷眼旁观，她也愿意为这点“观看”付出全部。
她站起身走回房间，打开衣柜，将曾经那些他为她挑的衣服一件件拿出来。
她记得每一件的来源。
那年冬天她出差江南，他远程让品牌方送来一件大衣，是她最爱的灰蓝调；那年她拿到第一个平台奖项，他送她那件白色礼服，亲自挑的剪裁。
她把那些衣服一一挂在衣架上，放在床边。
她想明天出现在他面前的时候，穿着这些他曾经为她挑的衣服，重新走一遍他们的过去。
不是为了感动他。
是为了告诉他—她记得，他也别想忘。
她打开化妆镜，细致描眉、补妆，红唇一点点上色，冷白的灯光下，她像是一个重新构筑好的木偶，整装待发，准备下一场出场。
她知道他不会马上倒下。
她只求他哪怕一点点破防。
哪怕只是他在洗澡时，不小心想起她系围巾的样子；哪怕是在接章滢电话时，短暂地闪过一丝不确定。
她不怕他回不来。
她怕他走得太干净。
她想在他所有的“以后”里，都留下她的影子。
不是影子那样模糊的存在，而是那种一想起就心口一紧的痛。
她不要他放下。
她要他一生都背着她。
凌晨一点半，谢淮舟忽然醒来。
他做了一个梦。
梦里林晚晚站在高台上，穿着他送她的那件白裙子，朝他伸出手，说。
“你是不是还是放不下我？”
他没有回答，梦里他只是看着她，站在原地，沉默得像一块石头。
她笑了，说。
“你哪怕不爱我了，也不会忘记我！”
“你不敢忘！”
“你一忘，我就真的死了！”
梦境突然破碎，他睁开眼，胸口闷得难受，像是被什么扯住了呼吸。
他起身倒水，窗外天未亮，整座城市都沉在睡梦里，只有他还站在昏暗的厨房，手握着玻璃杯，指尖泛白。
他不知道是不是自己真的开始动摇了。
他不想承认。
可梦不会骗他。
他确实，在某个角落里，还记得。
记得她撒娇的语气，记得她崩溃时的哭声，记得她靠着他肩膀睡着的模样。
记得她曾经对他笑着说。
“你别走啊，你是我唯一的底气！”
他以为自己已经忘了。
可那些细节，是藏在骨头里的。
章滢给他光，给他新的未来。
可林晚晚，是那道曾经把他吞没的海。
他正在脱离。
可他也知道—那片海，永远留着他的体温。
就算岸边再干净，他也永远带着一点咸。
带着一点，回不去也忘不掉的咸。
天微亮的时候，林晚晚就醒了。
她几乎是突然睁开眼，像被某种预感惊醒。
身边没人，整个房间安静得连钟表的滴答声都清晰可闻。
她坐起来，看着窗帘透进来的那道灰蓝色的晨光，睫毛轻轻颤动。
昨晚的妆她没卸，唇角还有未褪尽的口红痕迹。
她摸了摸自己冰冷的脸，又轻轻擦了擦嘴角，动作有些缓，像是在处理一件不重要却不能省略的仪式。
她走进浴室，洗了脸，没有换妆，保留着那种素面下的苍白和疲惫。
然后她走到衣柜前，挑了那条他送她的白裙子。