第八十章 彻底放不下
“我只要他回忆起我的时候，不是‘终于解脱’，而是‘还是疼’！”
林茵华没有再说话，只是盯着女儿看。
她忽然发现，她女儿比她还狠。
狠得干脆，狠得不留退路，狠得用自己整个余生去构建另一个人的精神牢笼。
这个世界上，最难熬的不是彻底失去，而是失去了，却再也无法干净地摆脱。
林晚晚就是要让谢淮舟知道这件事。
她不要他的爱了。
她只要他永远无法彻底忘记她。
楼上的谢淮舟站在阳台，冷风从他脸边吹过，吹得他眼睛发涩。
他没有开灯，背对着窗，身影融在夜色里。
他能听见楼下母女之间的对话，不是刻意偷听，而是她们根本就没在掩饰。
她们以为，他真是那个沉默、乖巧、甘于被利用的男人。
哪怕他脱胎换骨，哪怕他已经走到了足够高的位置，林茵华还是会以为，只要用一点恩情，用一点身份、资源，就能把他拽回那座没有光的后巷里。
而林晚晚呢，她说得没错。
她已经疯了，但疯得太像他当年。
他曾在她直播间的后台一连三天三夜没合眼，反复调整灯光、策划话术、维护数据，什么都没说，只为了她能拿一个平台推荐。
她现在在他面前演得滴水不漏，每一句话都贴着他曾经的样子说出口，每一个眼神都像是过去他的倒影。
她懂他。
她太懂了。
她懂得如何拽着他过去的影子，站在他面前，诱发他潜意识里最软的地方。
他心软了吗？
没有。
他只是疲惫了。
他以为自己能狠下心，可她每晚那盏灯、每句“我不求你原谅”的自白，都像慢刀子在剖开他早已缝合的伤口。
章滢才是他真正想奔赴的光。
但光太远了。
他现在还困在林晚晚搭的这座舞台里，每一根梁、每一盏灯、每一个假动作，都是他自己曾经亲手铺下的。
他无法那么快抽身。
他需要看到林晚晚倒下，需要看到她哪怕只一瞬不再演。
可她不会。
她要用这一生，把自己封成他的囚笼。
第二天早上，谢淮舟如常早起，刚下楼，就看到餐桌上摆着热好的牛奶和一份手写的文件摘要。
他没问是谁放的，也没多说什么，只是将那份纸轻轻放进公文包。
林晚晚从厨房出来，穿着一身浅色毛衣裙，头发自然披着，妆很淡，几乎不带颜色，看起来温顺又安静。
“你今天还在公司处理beiden的二轮素材吗？”她语气很轻。
“嗯！”
“章滢今天也在？”
“在！”
她点点头，没有再多问。
“我不去了！”她把手里的毛巾挂好。
“你们配合得比我合适！”
谢淮舟没说话，只背上包准备出门。
她忽然走过来，伸手帮他把衣角顺了顺，声音低得几乎听不清。
“别太晚回来！”
“我会热饭！”
他站着没动，任由她的手从他袖口轻轻划过，没有回应，也没有拒绝。
她收了手，微笑着看他。
“走吧！”
门关上的那一刻，林晚晚坐回沙发，手指慢慢握紧。
她知道自己说得刚刚好，温柔不过分，退让不卑微。
她学会了他的全部。
现在，她用这些—困住他一生。
她要他明知道她是在演，也舍不得撕破这场戏。
她要他哪怕再爱章滢，在每个平静的早晨，每个温柔的夜里，也能在她构建的影子里，沉溺一秒。
一秒就够。
她不求爱了。
她只要他，干净不了。
整整一天，谢淮舟都没再回过那栋别墅。
章滢陪他跑了三家场地，跟beiden的国际公关部对接，又在临时办公点现场敲定了下一季度三款联合产品的展示顺序。
节奏紧凑，计划精准，连他们自己都没有多余的话可以说—因为他们之间的默契，已经不需要用多余的句子去证明什么。
章滢没提林晚晚，谢淮舟也从没主动谈起。
他们像是一对纯粹的工作伙伴，又远远地藏着那点克制的亲近，像一道缝紧的拉链，表面看不到交界，却谁都知道，只要有一只手拉开，里面藏着的是他们彼此最干净的那段少年时光。
晚上七点多，任务收尾，章滢站在落地窗边，透过城市灯火望出去，江城的街景浮浮沉沉。
“你要回去吗？”她忽然开口，语气不咄咄逼人，也不假装关心，只是一句极普通的问话。
谢淮舟站在她不远处，手里握着一杯没喝完的黑咖啡。
“她今天没再发信息！”他说。
章滢没转头。
“她不会轻易停！”
“她停了就输了！”他说。
章滢点头，嗓音轻得像风。
“她不在意输赢！”
“她在意的是你什么时候动一下！”
“哪怕只是一个瞬间心软，对她来说都是价值！”
谢淮舟没有回应。
良久，他才说。
“我知道她现在所有靠近我的方式，都是我曾经对她用过的！”
“我认得出来！”
“可我没办法不回应！”
“不是因为我想回去，是因为我也曾那么求她一眼！”
“现在我看她的样子，像是在看我过去！”
“我不忍心！”
章滢终于转头看向他，眼神沉静。
“你不是不忍心！”
“你是在惩罚她！”
“你想让她知道，她曾经不肯给的东西，现在你也不会给她！”
谢淮舟垂下眼，声音低哑。
“你说得对！”
“我是在惩罚她！”
“但惩罚一个曾经你用尽爱去成全的人，是很累的！”
“我每晚回家，看她坐在那里，桌上有热饭，椅子靠垫铺好，她穿着我当年随口夸过的一件衣服，等我吃饭！”
“我不会感动！”
“我只觉得讽刺！”
“可我没办法无视！”
章滢轻轻走近一步，将手里的资料夹放在桌上。
“你知道她想的是什么！”
“她不是要你回来爱她！”
“她只是要在你所有未来的安稳里，留下她的影子！”
“你走也行！”
“她只求你背着她走！”
谢淮舟没说话。
他喝了口咖啡，手指轻轻捏住杯身，像是在斟酌着什么。
他不是没有动摇过，可每当那种微妙的情绪涌起，他都会立刻提醒自己—
她不是爱他，她是在争夺。