第八十七章 谁又能原谅
让他不知不觉地，带着她的影子走入下一段人生。
她要的是，让章滢在他生活里出现的任何一个温柔举动，都无法盖过她留下的细节。
哪怕章滢在他面前完美得无可挑剔，她也要让他哪一天看到章滢为他做饭时，突然想起她曾熬过三天三夜为他煮过的那一碗粥。
她要让章滢成为他的“理智”。
而她，是他再也不愿提起的“本能”。
谢淮舟回来的时候，别墅的灯还亮着，但林晚晚已经不在客厅。
他脱下外套，走到餐桌前，发现桌上留着一张便签。
字迹熟悉，依旧是一贯的稳。
【左侧文件是beiden明天更新的数据，右边那份是我按你说的版本补充了可选视觉组排布，你看了再决定删哪个！】
他盯着那字看了两秒，没动。
厨房的灯也还亮着，里面放着一锅汤，还冒着一点点热气。
他没去碰，只默默上了楼。
房间门口，边柜上摆着那一摞归类好的文件，他弯腰拿起，翻开第一页，是他几天前提过的计划排布细节，林晚晚做了补充，还贴了一张蓝色小便签—
【你那天说的“品牌聚焦要有呼吸感”，我改了。
你看看这样是不是更稳一些！】
他盯着那张字条，忽然笑了。
不是嘲讽，是一种疲惫下的自嘲。
她真的学得太像他了。
甚至连那些他以为只有自己才会注意的“小动作”，她也全部记得，并照做。
她在以“他”的方式活着。
她不是在争宠，不是在求回头。
她在将他曾经的一切—那些被她无视的、忽略的、踩在脚下的坚持和温柔，全部拿回来，用一种极端沉默的方式归还给他。
她不是想感动他。
她只是要告诉他：你给过我的，我都没浪费。
她只是想让他哪一天真的走了，也不敢把她忘得太快。
谢淮舟坐在椅子上，手指搭在文件边缘，没有翻动。
他心里那道门，一直开着一条缝。
他不是还爱她。
只是无法割断那段他曾用尽力气去维护的过往。
那段过去，是他用五年的青春、爱与忍让换来的。
她现在不是要他爱回她，她要的是用一种“你曾经也是这样”的姿态，把他拉回那段曾经。
她用他的过去，将他困在她的现在。
他看得清楚，却无法彻底躲开。
与此同时，章滢站在高楼的天台，晚风拂过她的风衣衣摆，她背对着城市万家灯火，手里握着手机，屏幕是谢淮舟今早发来的那句：
【下午展示流程我来接，现场你可以少说点！】
她没有回复，也没必要回复。
她知道他的意思，也知道他的分寸。
他不是在疏远她，只是他还没有从那座旧城里走出来。
林晚晚现在是一场梦。
谢淮舟需要做完这场梦，才能醒来。
她不能唤醒他，只能陪他走。
章滢靠在天台围栏边，眼神落在远处那栋熟悉的别墅方向。
她想起小时候那个少年，满头汗地追着风筝跑过小巷，然后一脸严肃地对她说：“以后我罩着你！”
她不知道他是否记得。
但她记得。
所以她现在在他身后，不靠近、不干扰、不劝退。
她是他自由之前的等候。
她不是救赎。
她只是守住他真正清醒时的归处。
齐枫这几天很安静。
他也看出来了，林晚晚现在不再需要他。
她连“配合演戏”的需求都不提了。
他试过主动找她说话，她淡淡一句“忙”，就让他识趣闭嘴。
他曾经以为只要谢淮舟不爱她了，她就会退回来靠着他。
可现在她疯了，疯得连他都不需要了。
她把所有注意力都给了谢淮舟，一点点演，一点点磨，把自己活成了一个沉默的悲剧角色。
而他—齐枫—现在连当陪衬的资格都快失去了。
他不甘心。
他不甘心自己曾踩着林晚晚的肩往上爬，现在却连她目光都得不到。
他站在阳台抽烟，夜风吹得他眼睛发涩。
林茵华打电话给他，让他配合林晚晚：“适时插入”：“制造场面感”。
他说“她根本不理我了”。
林茵华在电话那头冷笑：“她不理你，是她疯了！”
“你还要再等一下！”
“等她崩了，谢淮舟一走，她就回头找你了！”
“那时候，你才有真正的筹码！”
齐枫没说话。
他知道林茵华在赌。
赌谢淮舟撑不住，赌林晚晚疯得彻底，最后满盘皆输时，还能用“过去的齐枫”这张破牌，继续苟延残喘。
他不傻。
他也在赌。
赌哪怕他一无所有，只要林晚晚输得够惨，她终究还是要转回来，靠在他身上。
而那时候，他就不再是棋子。
他要做掌控她结局的那只手。
谢淮舟夜里醒来时，梦里是林晚晚笑着喊他“小舟哥哥”。
可那根本不是林晚晚的声音。
那是章滢。
他坐起来，额角一层冷汗。
他忽然想起，那年他七岁，站在老巷口，被几个大孩子欺负，是章滢冲过来拿树枝打了他们，然后气鼓鼓地说：“你以后别给人欺负，我罩你！”
她说话声音软，但眼神倔。
他那时候觉得，她是唯一一束光。
后来她搬走，他一个人撑起所有，走到今天。
他已经很久没梦见小时候了。
而这一晚，梦里清清楚楚，是那个穿红裙子的女孩，在光底下回头看他，笑着说：“你走慢一点，我跟不上你！”
他闭了闭眼，手慢慢握成拳。
他不能再慢了。
可他也知道—只要林晚晚不崩，他就走不了。
而她，也绝不会先崩。
他们都疯了。
一个等，一个演。
一个冷，一个追。
可没有人愿意先放下这场戏。
因为谁先收场，谁就输了。
而他们都输不起。
凌晨三点，林晚晚坐在客厅的地毯上，身上披着一条浅灰色薄毯，茶几上的台灯只亮了一盏，光落在她脚边那本旧笔记上。
她翻着那一页页记录，指尖轻轻摩挲着纸角，像是抓着什么快要飘散的回忆。
那本笔记原是谢淮舟当年写给她的，每一页都是他熬夜整理的营销逻辑和直播节奏图，哪怕用铅笔画的线条都有几分克制的干净。
她看着那些数字和笔记下的备注：“b方案改为明天测试，怕你累！”、“你今晚别喝酒，我去谈！”