第一百零四章 一切成格式
谢淮舟醒来得比往常更早，他睁开眼，天花板还是那片熟悉的白，安安静静地贴着他过去几个月从不更改的节奏。
昨夜他几乎没睡，明明闭着眼，却始终清醒。
他记得他下楼取水时看到林晚晚睡在阳台的角落里，那一刻，他甚至觉得时间像是倒回了某个他曾最疲惫的凌晨—那时他刚结束连续三天的直播后台管理，回家时也正是这种昏暗的天光，而她蜷在沙发上，抱着毯子沉沉睡着，一句话都没说。
她那时候还不懂他的苦，只知道等他回来，她的梦才安心。
可那时候她爱他。
而现在，她不是。
她醒着，她清醒得比任何人都更狠。
她知道他什么时候会起，知道他从不习惯起床就说话，知道他早上不吃甜口的粥，也知道他在开会前会翻一遍文件但不想被打扰。
她懂他。
她太懂了。
她把这些懂藏进一盏温水、一本文件夹、一道晚餐、一个整齐如一的作息节奏里，一遍一遍，不言不语，不问不说，却把他套得死死的。
她把自己变成他的“生活模板”。
而他，到底什么时候，才真正开始按她的方式活着的？
他已经记不得了。
他不知道是哪一天，他再也没动过自己去安排文件的心思，因为她做得比他更快；是哪一天他再也没主动查过食谱，因为她每一顿都配得恰好。
他没有回头去接受她。
他只是已经在无声中，被她掌控了节奏。
谢淮舟起身，走进浴室洗漱，冰冷的水打在脸上，他闭着眼，想让那份清冽从神经最末端唤醒些什么。
但没有。
他只是愈发清醒地意识到：他真的走不掉。
不是因为舍不得。
是因为她已经提前站在他下一步会走的地方。
等着他来。
他要绕过她，就得放弃熟悉、放弃方便、放弃一切他曾以为理所当然的顺手。
而那种代价，比从头再来还痛。
林晚晚坐在厨房里，正在洗米。
锅里刚刚放好水，火没开，她只是安安静静地站着，指尖在清水里打着圈，沉淀着昨夜最后一点残梦。
她醒得很早，一睁眼就知道谢淮舟回了房，也知道他没睡稳。
她听见他的脚步声在走廊上停了一会儿，然后轻轻关上房门。
她没跟过去，也没有睁眼。
她只是等。
不问，不扰，不触碰。
她这些天已经不会再期待他突然改变态度，也不会以为哪一个便签就能打动他。
她知道，那些“你现在喝的水，是我准备的”、“你现在看的方案，是我标的”、“你现在习惯的节奏，是我铺的”这些细节，哪怕他从不回应，可他没换。
他仍旧用她给的每一样。
她的目的就已经达成。
她不是爱他了。
她也不再要一个“回应”。
她只是要“进入”，要“渗透”，要用时间一点点把自己“写”进他的人生系统里，成为无法格式化的一部分。
她站在灶前等水开，灶台边贴着一张新的购物清单，上面标的是他三天后会议行程需要补充的补给品：一瓶润喉喷剂、两片胃贴、一支新的签字笔—是他常用那款快写完的型号。
她没问他喜不喜欢。
她只记着。
谢淮舟走下楼，厨房门虚掩着，他一眼就看见她正在盛粥。
她没有回头，只说了一句：“早！”
他“嗯”了一声，坐下。
桌上是蒸得刚好的玉米、蛋花汤、小白菜炒蘑菇，摆盘清爽，没有多余调味。
她将碗推到他面前，放下勺子：“你今天十点的会我帮你标了时间段，文件在你桌上，顺带把邮箱里的附件打出来了！”
他夹了一口菜，没说话。
林晚晚也没坐下，只是站在厨房门口，目光落在他喝汤的动作上。
她知道他最近牙龈有点发炎，汤煮得特别软，还多加了点山药，但她不会说“你最近牙不好”这种话。
她只调整，等他自己发现。
她不再解释，因为解释就是暴露情绪，而情绪是他现在最排斥的东西。
她要的，是让他发现：“你不用说我也知道！”
“你不喜欢我提，我就不提！”
“但你能继续喝我熬的汤，吃我做的饭，用我理过的稿，那我就在你生活里！”
饭后，他照旧上楼。
他今天没有多说。
但他没有皱眉。
林晚晚靠着厨房门框站了许久，等他上楼后才缓缓把外套披上，走进院子。
石榴树的叶子落得差不多了，树干细长孤零，她站在那树下，仰头看了一会儿，然后走回去，轻轻将落叶扫干净。
谢淮舟从书房窗往下望，看见她穿着浅灰色的毛衣长裙，头发松松绑着，一手握扫帚，一手撑着腰，弯着身把那一地的落叶聚成一堆。
她扫得很慢，却极认真。
他忽然想到，他们刚搬进这栋别墅那年，她也站在这树下笑着说：“我妈说种石榴招财，我非得信一次！”
那天她戴着手套、举着铲子，手指冻红了也不肯停。
他说：“让园丁种！”
她笑：“我自己种才灵！”
后来那树一年结一次果，她却一次没吃。
他说：“你忘了你种的？”
她说：“我哪记得！”
现在她记得了。
她把所有从前不在意的、不屑一顾的，全部都重新做了一遍。
不光做了，还做到极致。
他不想说她变了。
她没变，她只是换了打法。
从前她明着伤人。
现在她不动声色地杀他。
她不是在拉他回去。
她是在拖着他往她设定的方向走，哪怕他抗拒，她也用这种滴水穿石的方式将他一点点按在原地。
而他，还没挣脱。
章滢站在展厅门口，望着落地窗外细雨迷蒙，半晌没说话。
她知道谢淮舟最近状态越来越沉，沉得不像他。
他是冷静，是理智，可他从不逃避。
而现在，他不是不清醒，是清醒到开始麻木。
他知道林晚晚在做什么，他也知道她在将他的生活一点一点吞进去，可他现在没力气挣扎。
他不是动心。
他是疲惫。
而林晚晚掌握的，正是这个节奏。
她是用“你累了，我来接”这种方式让他停下。
章滢握紧伞柄，抬头看了眼天。
她没去找他。
也没催他。
她知道他要自己走出来。