第一百一十四章 她从未离开
“你以为你还能像从前一样干净地剥离感情，干净地过生活，但其实你早就让她用你教她的方式把你困住了！”她声音很轻，却句句扎人：“她在活成你现在不愿面对的那一部分自己！”
“所以你才不动！”
“不是你舍不得，是你潜意识里默认了：她就是你活着的一部分！”
谢淮舟抿唇，没反驳。
“你现在最可怕的地方，不是还恨她！”章滢继续：“是你已经开始认为，就算你离开了，也无法重新开始。
你把自己困在一种‘反正也只能这样’的倦怠里！”
“你不是被她拖住了！”
“你是被你自己耗没了！”
谢淮舟转头看她，眼神里第一次露出一丝疲惫。
“你为什么还要等我？”
章滢平静一笑：“因为你还没死！”
“你只是卡住了！”
“你死了我就走，可你现在只是还在挣！”
他沉默了很久，许久之后才问：“如果我一直走不出来呢？”
章滢看着他：“那我就继续站在你身后！”
她声音极轻，却极稳。
“我不会拉你，也不会劝你。
你累了就停，能走了就走。
你要倒了，我也不会扶你，但我会看着你，别把自己摔到再起不来的地方！”
谢淮舟垂下眼，手慢慢握紧方向盘。
他不是感动。
他只是不知道什么时候，他开始对章滢说的话，没办法反驳了。
她不是等他回头。
她是等他认清自己。
此时的林家，林晚晚正坐在书房里，安静地整理着第二天要用的文件，她已经习惯了谢淮舟出门不说话，回家也不交代行程。
她甚至已经习惯了，他离开的时候不会告诉她去哪里。
她没问。
也不会问。
但她做完饭，会留着；文件，还是会提前改好；资料页，还是按他习惯的排版方式贴好在公文袋里，放在他桌角。
他不用说“我要”，她也不需要“你还爱我”。
她只要：“你还用我”。
她正在把自己彻底写进他的生活。
他哪怕一整晚不回家，只要第二天会议顺利，吃过她留下的饭，翻过她改的资料，她就赢了。
她不争爱了。
她争参与感。
争无法替代的那种嵌入。
不是感情。
是机制。
是系统。
她要的是，当谢淮舟哪天真的和别人在一起了，他还是得习惯别人照着她留下的节奏来生活。
如果别人做不到，他就只能想起她。
想起她的时候，她就没被忘掉。
这就是她现在最狠的方式。
不是挽留。
是布道。
不是回头。
是埋根。
雨越来越大，谢淮舟和章滢坐在车里，久久不语。
窗外雨滴打在车顶，像是某种密密麻麻的提醒，提醒着他—这一场生活的拉锯战，还没有结束。
他不是没有清醒。
只是，走得太远，也太累。
而她—章滢，就坐在他身边。
不催他。
不劝他。
只告诉他：“你不是不能走，你是还没决定要不要换一条路！”
他还在看。
还在等。
林晚晚坐在卧室的落地窗前，手里捧着一本旧相册，指尖一页页缓缓地翻着。
照片是泛黄的，边角已经磨起毛刺，却依旧承载着她曾经最得意的日子。
那是她刚起步时的日子，直播后台一塌糊涂，她第一次被网友骂“无趣”“做作”，满眼都是弹幕的攻击。
她躲在卫生间里不敢出来，手机摔在地上裂了屏，她蹲在马桶盖上，一遍遍地说“我不行了”，哭得嗓子哑掉。
可那天晚上谢淮舟什么都没说，只带着一份她爱吃的糯米鸡站在她门口，等她哭够了。
他没抱她，也没哄她，只蹲下来，轻声说：“后台我重做了，下次你再说笑话的时候试着看镜头右下角，那是你的反光角，脸小一些，眼睛也亮！”
她当时没有说谢谢，也没有道歉，只一边咬着糯米鸡，一边继续抽泣。
他就那么坐在她身边，一言不发地陪了一夜。
她以为那只是起步期的事，可后来她成了顶流，每场直播破千万的gv，每个品牌的代言争抢到翻天，她手里握着全网最高的转化率和粉丝粘度。
可她却再也没见过那个在她失败时不说话、只是默默站在身边的谢淮舟。
她亲手将他推出了那个舞台，站在台前的人从来不会在意光后站着谁。
她掀掉他铺的那张地毯，把他当成理所当然的阶梯，而他也从不争，从不抢，直到那一天她点开齐枫的朋友圈，看到那个“晚晚姐今晚喝多了，好可爱”的视频，直到他一句话没说地从林家搬走，再也不回来。
她那天晚上喝了三杯红酒，吐得站不稳，还笑着说：“他不敢走！”
可他真的走了。
她后来才明白，他不是不敢走，他是早该走。
只是走的时候，把心也一起带走了。
窗外天色暗了，江城的晚风吹过窗沿，掀动她放在腿上的相册页，她怔怔地望着那张照片，那是她第一次登上行业顶流领奖台的照片，身后是金色的灯光和赞助品牌的logo，她穿着订制礼服，笑得风光无限，而台下那个角落里的谢淮舟，坐在最边的位置，西装没熨平，眼底是连夜赶资料后的血丝。
他从没上过台，从没说过一句“是我捧红了你”。
而现在，他站在了章滢身边。
林晚晚闭了闭眼，唇角微微动了一下，那一瞬竟有些说不清的苦。
她不是爱他，她知道自己不配说这两个字了。
可她控制不了自己不去想他，她想掌控他想她的方式，她想用自己亲手织下的温柔牢笼困住他。
不是为了拥有，只是为了不让他脱离。
她知道他现在的生活节奏有多干净，一杯水、一页稿子、一个文件夹，她送的粥他喝，她写的方案他看，可他一句话都不说，连皱眉都不肯给她。
他把她当作空气，却不是不看。
他还在看，还在接。
她懂他—懂得他现在的沉默是他最后的克制，是他怕自己一旦开口，就会像五年前那样，把整颗心递出去，再被她踩碎。
她心口发紧，却也笑了。
他越是克制，她越是有胜算。
这一场，不是爱与不爱。
是执念与记忆的拉锯。
她要他带着她的痕，走完一生。