第一百一十八章 影子无法删
他没开灯，只借着夜灯的微光下楼，厨房里还亮着小灯，林晚晚蜷缩在沙发一角，抱着一条毛毯，睡得不深。
他停下脚步，望着她的侧脸，几秒后，轻轻走过去，将她肩上的毛毯拉了拉。
她却睁开了眼。
四目相对，一片安静。
他没说话。
她也没说话。
半晌，他淡淡地开口：“早点回房！”
她点头，坐起身。
“汤我明早热！”
他说了这一句，然后转身上楼。
她看着他的背影，眼里一点点湿润，却没掉下来。
她知道他心里还是有记忆的。
但那不等于爱。
她也不再要爱了。
她只要这一点点迟疑，这一点点停顿，这一个个在他日常生活中反复触碰的瞬间。
只要他还在回头。
她就还在赢。
第二天早上，林晚晚醒得比平时更早些。
她没设闹钟，却依旧准时在五点四十睁开眼。
窗外天色尚未泛亮，整个世界都还沉在深灰色的梦里。
她披上外套，轻手轻脚地走下楼，厨房里一片清冷，锅碗瓢盆都静静待在原位。
她打开冰箱，把昨晚泡好的黑豆红枣拿出来，慢慢地倒进砂锅，又小心地添了水，盖上盖子，开了最小的火。
她站在炉边发了会儿呆，直到一缕蒸汽升起来，才回过神。
她记得谢淮舟以前胃不好，早上不能空腹吃硬食，尤其冬天，更是要从热汤开始。
这些细节，藏在她记忆最深处的角落，那些年她从不在意的点，现在一件件翻出来，像是翻旧账，也像是赎罪。
她不是不知道现在的她做这些有多讽刺，她也不想再骗自己这些可以感动谁。
她只是知道，他还在家里。
他每天回来，每天看到她留下的便签，吃她煮的饭，收她写的资料。
他从不说话，也从不拒绝。
这是她的机会。
哪怕只是一个不彻底的“留下”，哪怕只是他的沉默回应，她也要抓紧。
她把粥盛出来，放在餐桌上，又从柜子里拿出一只浅灰色的碗，那是谢淮舟以前自己挑的，边缘有一点浅浅的缺口，她每次都把那一面转到他看不到的位置。
然后她坐在一旁，开始翻阅今天要用的资料。
她的手指在纸上划过，动作熟练，眼神却有些游离。
脑海里忽然浮出一个画面—那年她生日，齐枫说要带她去一家刚开张的网红餐厅，她兴致勃勃地答应了，还特意换了衣服，画了妆。
而谢淮舟，那天从早到晚都没出现。
她回来时喝了点酒，一边卸妆一边打电话骂他，说他一点也不重视她，连个生日都懒得陪。
他没解释，只是低声说了一句：“你开心就好！”
那时她不懂那句话的含义。
她以为他是敷衍，是不在意。
可第二天她醒来时，看到书桌上摆着一个她收藏很久的香水瓶款，限量版。
她问他怎么买到的，他只说了一句：“熬夜排队！”
那句话她忘了很久，现在却记得清清楚楚。
他以前对她的好，像是落在她生命里无声的雨，从来没有雷声，没有闪电，但一直在下，润物无声。
她从没认真感受过，只一味地接受，然后把他推得越来越远。
直到他再也不愿意靠近。
谢淮舟下楼时，看到的就是她坐在桌边的身影，晨光从窗边透进来，落在她的肩上，一切都显得很静。
她听到他脚步声，抬头看了他一眼：“粥煮好了，刚起锅！”
他点头，没说话，走过去坐下，低头喝了一口。
还是她记得的那种味道，淡，不腻，温度刚好。
她没有看他，只继续低头看着资料。
“beiden那边今天不是要确定最终视觉配比么？”她轻声问：“我昨晚按你的笔记把原色调调了一下，可能你还得自己试试呈现！”
谢淮舟淡声回：“我自己来！”
她点头，没有再多说。
他吃完粥起身准备走的时候，她起身跟到玄关，帮他拉好大衣的下摆，又从鞋柜里拿出一只小瓶子递给他：“润手的，昨天你回来时候手背有点红！”
他接过，没有应声。
“你不要误会！”她看着他，眼神很淡：“我不是想证明什么，只是习惯了你过去也为我做这些！”
他手指收紧，半晌才低声道：“你说你是在还！”
她点头。
“那我会继续看！”
她没说话，只站在那里，目送他出门。
门关上后，空气里只剩下她的呼吸声。
她靠着墙站了一会儿，然后回到客厅，将那只空碗收起来，洗干净，放回橱柜的最里层。
她不敢再让他看见那个缺口。
她知道他什么都记得。
她不求他原谅。
她只想成为他记忆里，那个曾经愿意改的人。
她从没说过“我错了”，但她现在每一个动作都像一把刀，一刀一刀地剜在她自己身上。
而谢淮舟，也不是铁石心肠。
他只是再也不允许自己被牵着鼻子走。
中午的时候，章滢发来一条信息：【下午那场预审，我先去踩点。
你什么时候到？】
他回：【两点前！】
她没有再说其他，只发了一张会场的照片过来，角度精准，光线明亮，现场布置整洁有序。
他看着那张图，手指停在屏幕上好几秒。
章滢从不多话，也从不问他私人的事。
她知道什么时候该出现，什么时候该后退，什么时候只需要一个眼神就能帮他挡下所有喧哗。
他们之间的默契，是多年沉淀的结果，是从旧时光里带出来的温柔，是无需刻意修饰的信任。
而林晚晚，是他这一生最深的一场风暴。
她用尽全力让他记住她，用他曾经的方式困住他现在的心，让他哪怕已经醒了，也没办法彻底挣脱。
她不会收场，他也不会离开。
他们像是绑在一场戏里的演员，一个不停地演，一个不停地看。
谢淮舟知道，她要的是留下痕迹，不是再开始。
而他要的是，不再让自己成为她胜负欲的一部分。
可这场对峙，已经到了谁先眨眼就输的地步。
他回不去，也走不掉。
她疯得太像他。
而他，早已在她的疯里，习惯了沉默。
谢淮舟抵达会场的时候，章滢正站在布景灯架下与灯光负责人低声沟通，眉眼专注，手中握着资料夹。