第一百三十四章 她早放下了
他想她。
他已经不止一次在深夜梦见她，那些梦里她仍旧安静，笑得柔和，轻声喊他一声“阿礼”。
可他再也没资格回应了。
她已经彻底不属于他了。
他只能，在这样的夜里，一遍遍地，在无人知晓的黑暗中—怀念、悔恨、思念。
再也无法靠近。
再也不能开口。
再也没有回头的机会。
而他的人生，也早在那个女人转身离开的那一刻，分成了前半生和后半生。
前半生，他是傲慢、自以为是的傅衍礼。
后半生，他是一个，连认错都来不及的男人。
基地的夜，仍旧是沉稳安静的，像一口深井，风声也仿佛被压在地底。
窗外那盏路灯闪了一下，随即又稳定下来，柔黄的光投在走廊尽头，透过窗子落在地上，如同摊开的信纸，上面什么也没写，却充满了故事。
陆知易坐在宿舍小阳台的藤椅里，身上披着谢景行给她搭的灰色毛毯，手边是一杯没喝几口的牛奶，已经微凉。
她的头靠在椅背上，眼睛望着远处不太明亮的夜空。
今夜云层很厚，星子都藏了起来。
她很少在这个时间醒着，可这几天总是不太能睡。
她自己也说不清，是梦里缠着旧事，还是心里总有片地方被什么拨动着，疼得不明显，却不让人安生。
谢景行从洗手间出来，没开灯，只循着她留着的台灯光，看见她倚在阳台边。
他没出声，走过去，站在她身边，替她把毛毯往上拉了拉。
“又睡不着？”
“嗯！”她点头，语气很轻。
“不太困！”
“今天不是挺累的吗？”
“越累越睡不着！”她看着他。
“你不是也一样？”
谢景行没否认，坐在她身边，把手伸过去握住她的手。
她的指尖有些凉，但掌心还带着温度。
“你还在想他？”他问。
陆知易没有立刻回答，过了一会儿才轻声道。
“没有刻意去想……但有些记忆，它就是不请自来！”
“梦见了？”
“没梦见！”她低头笑了笑。
“我现在已经很少梦见他了！”
“那你在想什么？”
“我想起以前的自己！”她说。
“我突然有点替她难过！”
谢景行看着她，没有说话。
“你知道吗，有一年我生日，傅母订了一个会所宴请宾客，我不想去！”她的声音不带情绪。
“我说我不喜欢热闹，她让我别太把自己当回事，说傅太太要有样子！”
谢景行轻轻捏了捏她的指尖。
“那天我穿了一件藏蓝色的裙子，妆是她叫化妆师画的，头发也定得很高。
她说我平时太沉闷，哪怕那天也要像样一点！”她望着前方。
“我就坐在那张圆桌边，一晚上几乎没动。
傅衍礼坐在她旁边，和他那几个朋友谈笑风生，没人管我！”
她轻声笑了一下。
“后来散场，我一个人去拿蛋糕。
那天我自己订了一个小蛋糕，就想回家能有点仪式感！”
“你回了？”
“没回！”她摇摇头。
“下着雨，傅衍礼打电话说临时要出差，问我能不能送他去机场。
我就去了！”
谢景行低头，目光沉沉。
“他在车上打了一个小时的电话，跟我说了三句：‘麻烦你快点’、‘你怎么开得这么慢’、‘记得把伞还给我妈’！”
“你送他后就回家了？”
“没有，我在停车场坐了两小时！”她垂下眼。
“那时候天已经快亮了，我觉得特别累。
后来我想，我好像是真的没有什么重要的！”
谢景行没说话，只轻轻将她抱进怀里。
“我不是想让你不高兴！”她靠着他的胸膛，声音很轻。
“我只是有时候会想，如果我早点遇见你，我会不会少受很多委屈！”
“你应该从一开始就被好好对待！”
“可惜我不是！”她闭着眼。
“但我现在是了！”
谢景行轻轻应了一声。
两人就那样在阳台坐了很久，风一阵阵地吹过，树影在灯下缓缓摇晃，像是某种回忆在夜里无声重演。
傅家。
清晨五点多，天刚泛出一点灰白的亮，傅衍礼从沙发上醒来，脖子因为整夜没动而僵硬得厉害。
他按了按额角，抬眼看了一眼面前茶几上摊开的资料，还有那张已经泛黄的照片。
照片是陆知易在傅家的第一年，某次家宴结束后，佣人随手拍的。
那时候她穿得很素，表情拘谨，站在角落里拿着水杯，看着别人寒暄。
她不笑，也不闹，就那么静静地站着，像空气。
他当时根本没留意这张照片，是几个月前偶然翻旧相册翻出来的。
他看着照片里的她，忽然一阵发怔。
那是她真实的模样。
她不是没有情绪，是学会了把情绪藏起来。
她不是不想争取，而是知道争取也不会有结果。
他想起那年她说想学画，他让人送了整套画材过去。
她很高兴，在他面前翻了两页素描本。
他说了句。
“你画得也就那样！”她笑了笑，说。
“我只是想练练！”
他没再提，之后她再也没有拿出画材。
画具放在客房的柜子里落了灰，最后被收走时，她连一句话都没说。
他一直以为她不在意。
现在才明白，她是不敢在意。
他靠在沙发里，闭着眼，呼吸慢慢绵长。
他现在脑子里，全是她曾经的样子。
她在厨房里煮汤、在走廊里安静地打电话、在深夜给他披上外套、在母亲发火后一个人低头认错。
她做了那么多，可他从未记得一句温柔地回报过她。
他唯一一次想要说“谢谢”，是在她离开的前一周。
那天他病了，发烧三十九度，她一夜没睡，守着他，一会儿喂水一会儿换毛巾。
第二天早上他醒了，看见她倚在沙发边打盹，额头上还有压出来的红印。
他想说。
“辛苦你了！”
可他没开口。
因为他知道，那句话说出来，她会笑。
她一笑，他就没办法再赶她走。
可是他当时还想留位置给傅如烟。
他以为，傅如烟才是他一生最深的执念，是他心里的爱。
可现在他才明白，真正的“爱”，不是惊心动魄，也不是少年热烈，而是—有人在你最虚弱的时候，给你煮一碗粥，在你低谷时，依旧把你当最重要的人。