第一百三十六章 那盏灯还亮
她换过的沙发垫，她贴心准备的药箱，她留在厨房的调味瓶标签，她的毛衣，她的发夹，她书架上那本翻旧了的心理学笔记。
她走后，他一一整理，像个做错事的孩子，一页一页地把她曾经在这里存在过的证据重新摸索一遍。
可她真的走了。
没留下一点余地。
她现在站在台前，落落大方地讲解她的项目进度，她和那个叫谢景行的男人并肩作战，笑容清澈坚定，眉眼之间再没有他曾熟悉的那种拘谨与犹豫。
她过得很好。
比他任何时候见过她的模样都好。
而他却像是被困在原地，动弹不得。
傅如烟推门进来的时候，他仍旧坐在原地没动。
她走到窗前，语气平静。
“你又没睡？”
傅衍礼没有回头。
“你现在什么都能替我决定了！”
“你愿意我替你决定吗？”
“你不是一直都是这样吗？”
傅如烟看着他的背影。
“我以前也不是这样的！”
“你以前不是这样的，”他终于转头。
“你以前温柔、谨慎、说话带笑！”
“你喜欢的不过是我那副讨好你的样子！”
“那你现在不讨好了，开心了吗？”
“你也不爱我了！”她说得轻描淡写。
“从她走的那天起！”
“如烟，我们以前是不是……也错了？”
“我们错得太久了！”她看着他，眼里没有怨也没有情绪。
“可惜你醒得太晚，她已经不要你了！”
傅衍礼低头，沉默了很久，才缓缓道。
“我知道！”
“可你现在回头，也什么都没了！”
她转身走出书房，只留下一句话。
“那你就带着你的悔恨，好好活下去！”
傅衍礼坐在原地，眼睛落在窗外的光影中。
那个曾经站在他身后，为他泡茶、给他送伞、为他低头妥协、在母亲面前装作坚强的女人，真的已经不属于他了。
她已经远远走进了自己的世界。
而他，只配站在边缘，看着她一寸一寸地，离他越来越远。
再也追不上。
再也不属于。
再也，不会回来。
基地的夜很长，尤其是这种春末初夏交界的日子，风带着水汽，夜里的树影像是浸了墨一样压在窗外。
陆知易坐在阳台的小木椅上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里，毛毯裹得不紧不松，仿佛这个姿势是她这些年练就的某种习惯。
她没有哭，眼里也没有泪，只是安静地坐着，像一口被时间封住的井。
谢景行没有打扰她，他知道她今晚心绪不稳，但他知道，她不是那种会随意崩溃的人。
她只是需要一点自己的沉默。
他把洗好的杯子放回厨房，走进卧室，从抽屉里翻出一条干净的围巾，走出去轻轻地搭在她肩上。
“风大了！”他说。
她没有抬头，声音闷闷的。
“我刚刚翻到一封邮件！”
“什么邮件？”
“是我三年前写的！”她慢慢抬起头，眼神有点迷离。
“那时候我刚搬出来，住在一个离地铁口五分钟的小公寓。
房租便宜，但隔音不好，楼上那对情侣总吵架。
我就常常坐在沙发上，听他们从深夜吵到清晨！”
谢景行坐在她身边，没有打断。
“我那时候以为，世界上所有关系都不过如此—吵一吵，忍一忍，就过去了！”她苦笑。
“结果我连吵架都不配。
他从不和我吵，只是沉默，只是不理我！”
“你不该那样过！”他低声说。
“我写那封邮件，是想发给他！”她的语气像是在讲别人的故事。
“我告诉他，我真的很努力想成为他需要的样子。
我学做菜、学打扮、学怎么和他母亲说话……可是我太累了！”
“你没发出去吧？”
“没有！”她看着远处的夜色。
“那天我写完后，看了一眼自己手指上的划痕，是做晚饭时不小心割破的。
我突然觉得，如果连我的痛都不能让他看一眼，那这封邮件发不发，又有什么意义？”
“你把它删了？”
“没有，我存下来了！”她轻轻道。
“我不知道为什么，现在看到那封邮件，我居然不想删了！”
谢景行伸出手，把她的手握住，放进自己掌心。
“你能走出来，就已经是最难的一步了！”
“我当时走出来的时候，真的什么都没有！”她靠在他肩膀上。
“我带着两箱衣服、一套书和一副画具。
我连新租的房子都不确定住多久。
我以为我不会习惯离开那个家。
可你知道吗？我第一天住进新公寓的晚上，坐在床上看着天花板，我觉得……从来没有那么轻松过！”
谢景行轻轻点头。
“可我也知道，我再轻松，也不过是一个人！”
“你不是一个人了！”他说。
她转过头，看着他，眼神有点泛红。
“我现在还是会梦见他！”
“梦见他说话，梦见他低头看我！”
“梦里我还是像以前一样，不敢开口，不敢吵架，只敢退一步再退一步！”
“你知道我最怕什么吗？”
谢景行握紧她的手。
“我最怕的是，我这辈子都摆脱不了那种感觉！”
“我怕哪怕你对我再好，我也永远学不会大声说‘我不想这样’！”
“你会！”他看着她。
“你已经在说了！”
她靠着他，轻轻地闭上眼。
而另一边，京北夜色愈深，傅家老宅高楼走廊的灯还亮着。
傅衍礼坐在楼梯口，穿着一件黑色薄毛衣，手里夹着烟，指节因为用力而泛白。
他已经很久没有抽烟，可今晚实在压不住那股从胸腔往外涌的钝痛。
他像个犯错的学生，在夜里等待审判，却没有人来。
楼下的佣人房已经关灯，整栋宅子空荡得不像是家，更像是他多年不敢正视的过去。
他还记得陆知易第一次进这个家的时候，穿着一件白衬衫，脸上化着淡妆，手上拎着一个很旧的行李箱。
他母亲看了一眼，直接说。
“以后家里的茶几别摆这么廉价的东西，看着就烦！”
她低头。
“对不起，我收好！”
他当时只是皱了下眉，没有说话。
他觉得她说得太多了。
可是现在想起来，那时候的她明明才二十七岁，却小心翼翼得像是四五十岁的家庭管家。