第一百三十七章 她终于自由
她不多话，不反驳，不闹事，就像一块极安静的棉布，被放在哪儿都不会突兀。
可他却因为她太安静，而从未认真对待过她的存在。
她做饭，他说“还行”；她洗衣服，他说“以后让佣人来”；她在凌晨烧水帮他熬姜汤，他却只说了一句。
“真麻烦！”
现在他才知道，那些话，有多伤人。
她不是没有期待过回应，只是她把所有的热情都消耗在了等待里，直到最后，她什么都不说了。
她不再准备热汤，不再问他“你回来吃饭吗”，不再在他加班时给他发信息。
她退得彻底，却静默得让人无法察觉。
而他，等他意识到她已经不在的时候，她早就走远了。
那天她离开前站在玄关，行李整齐，头发扎得利落。
他说。
“你这么走，太不像话了！”
她笑了笑。
“像不像话不重要，我只是终于想做一次自己的决定！”
他说。
“你是不是因为如烟回来了？”
她没说话。
他说。
“你知道她是我……从小喜欢的人！”
她点点头。
“我知道！”
“你从一开始就知道！”
她轻轻点头。
“所以我没有多想，我以为我可以扮演好这个角色，直到你愿意看我一眼！”
“那你现在放弃了？”
“不是放弃！”她笑着说。
“是明白了！”
“明白什么？”
“明白再努力，也感动不了一个不愿意回头的人！”
他当时没说话，只是站在原地，看着她离开。
他原本以为她会回来，可她没有。
他以为她会求他，可她没有。
他以为她会崩溃，可她没有。
她干净地退出了他的生活，就像从来没有进入过一样。
而他如今才知道，他以为她“好控制”、“易操控”的那份安静，是她咬牙支撑出来的体面；她的“不吵不闹”，其实早已是对他最冷的绝望。
傅如烟走过楼梯口的时候，看见他坐在那，眼神落在地板上，没有焦点。
她停下脚步，轻声问。
“你还在想她？”
他没有抬头，只是嗯了一声。
“她不会回来了！”
“我知道！”
“你是后悔了吗？”
“后悔！”他的声音像从喉咙深处挤出来。
“后悔我从来没好好看她！”
傅如烟没说话，站了一会儿，转身离开。
她的脚步很轻，却带着压抑不住的冷意。
她知道，他是真的悔了。
可这悔意，已太迟。
陆知易已经从那个家、那个身份、那个角色中彻底挣脱，再也不可能回来了。
她现在是陆博士，是科研核心，是所有人尊敬的人，更是另一个男人心中无法替代的存在。
她再也不是那个坐在傅家花园里为母亲低头的、端着一碗汤等他归来的女人。
而他—傅衍礼，只能在夜里看着那扇早已关上的门，悔不当初，思而不得。
再无资格。
再无可能。
凌晨四点半，天色尚未破晓，基地宿舍楼的窗户边泛起一层微亮的轮廓，灰蒙蒙的天沉得像一块老旧的幕布，没有星星，没有月亮，也没有风，整片空气仿佛在沉睡。
但陆知易醒着。
她从浅眠中睁开眼，枕边是谢景行的臂膀，呼吸平稳。
他昨晚加了班，比她晚躺下快一个小时，可还是在她没关灯的时候，温和地叮嘱她一句“早点睡”。
她把灯关了，闭上眼，整个人蜷在他身边，像是贴着一块温热的石头取暖，却没能沉稳地睡去。
她脑子里总有些零碎的片段时不时浮现出来，那些没来得及愈合、也不太愿意回忆的过去，就在夜深人静的时刻一帧帧往外冒。
有时候是一句熟悉的问话，有时候是一个下意识的场景，都能让她回忆起傅家那段时间的日子—不是刻意要去想，但那种曾经用力生活、却一再被无视的感受，就像一道陈旧的疤，明知道它已经结痂了，却还是能隐隐作痛。
她轻轻翻了个身，从谢景行怀里出来，穿上披在椅背上的外套，光脚踩在地毯上，缓步走向阳台。
门没关，夜风灌进来，带着一点潮意，轻拍在她的额角和手腕上。
她站在那儿，抱着手臂，望着远方山脊线下隐约透出的灯火，不知在想什么。
她还记得三年前的春天，傅母生病，傅衍礼整日忙着奔波医院与公司的事务。
她那时候刚进傅家不到两年，连坐在正餐桌上吃饭都显得拘谨。
傅母的脾气一向不好，她小心翼翼地照顾她的口味，按照她的喜好调整饮食作息，可最后换来的，只是“没养出个像样儿的儿媳”。
她没吭声，只是更早起、更晚睡，努力把每个细节都做到极致。
甚至连傅母的喜好，她都能熟练背出—爱喝茶却不能太浓、喜欢鸡汤但必须去油、被褥要按时晾晒、香氛不能太甜、地板不能留一丝灰。
她把自己训练成一个完美的“傅太太”，可直到离开，她才明白，那是她用自己的尊严换来的平静，却不是归属。
那时候，她最害怕的是傅衍礼不说话。
他说话的时候，哪怕语气冷，哪怕言辞刻薄，她都知道自己被看见了。
可他一沉默，她就像空气，仿佛她的所有努力都是自说自话，没人回应。
而现在，站在这里，看着这座早已与过去彻底割裂的世界，她忽然觉得—她其实已经彻底走出来了。
谢景行走过来，披着一件外套，手里还握着一杯温水。
他没有多问，只是站在她身边，把杯子递给她。
“又醒了？”
“嗯！”她接过水，抿了一口。
“睡不着！”
“你在想过去？”
她看着他，眼神平静。
“你是不是觉得我总提过去，是个负担？”
“你从不让我觉得负担！”谢景行望着她。
“你有过去，我知道。
我也有过去！”
“可你从来不说！”
“因为我不想让你难过！”他轻轻握住她的手。
“你不需要再被那些事拉扯。
你已经很好了，现在很好！”
她靠近他，把头轻轻埋进他的胸口，过了好一会儿才闷声道。
“我害怕有一天你也会觉得我不好了！”
谢景行把手放在她后背，慢慢地拍着。
“不会。