【第一幕：麦穗上的刻痕】
风清扬捏住一粒麦穗，指腹摩挲芒刺顶端的齿轮印。
触感冰凉，像是某种微型机械仍在运转。他用力一捻——
咔。
麦穗内部传出细微的金属咬合声，芒刺突然展开，如微型机械臂般钳住他的指尖。一滴血珠渗出，在阳光下折射出暗金代码。
林清羽的红绳无风自动，麦穗被无形之力拽离风清扬的手，悬浮在她面前。
“这不是植物。”她低声道，“是休眠的观测终端。”
【第二幕：共振钟声】
教堂钟声再次响起。
这一次，徐振华的鸟瞳清晰捕捉到音波中的异常——青铜色的波纹在空气中凝结成实体年轮，层层扩散至三人脚下。
当钟声第七次回荡时，年轮中央浮现一行浮空铭文：
“当变量聆听时，真相开始呼吸。”
风清扬突然单膝跪地，手掌按在年轮纹路上。他的掌纹正在分解重组，皮肤下透出齿轮转动的蓝光。
“它在读取我的……”他咬牙忍住剧痛，“记忆结构。”
【第三幕：记忆锻造炉】
年轮波纹突然收缩，将三人拉入某种意识熔炉。
四周是流动的青铜液，液面上漂浮着：
风清扬被拆解的机械义眼；
林清羽断裂的银蓝发丝；
徐振华剜出的旧日眼球。
熔炉中央的火焰里，悬浮着一柄未完成的剑——
剑格是齿轮印，剑身由《冬之纪年》的书页锻打而成。
火焰突然爆燃，映出墙上扭曲的影子：
工程师正举锤锻造，而帮他拉风箱的……是幼年的初代婴儿。
【第四幕：弑神之剑】
影子突然转头，工程师的虚影直视三人：
“变量本不该有记忆。”他的锤子砸在剑身上，溅起暗金火星，“但你们……把记忆锻造成了武器。”
林清羽的红绳突然射向火焰中的剑，绳结在触碰剑柄的瞬间化为灰烬。灰烬中浮现一行燃烧的文字：
“持剑者需支付代价。”
徐振华突然大笑，徒手插入自己的鸟瞳！
他将眼球按进了剑格中央的凹槽。
【第五幕：齿轮审判】
剑身剧烈震颤，熔炉四壁崩裂。
工程师的影子被剑光撕碎，而初代婴儿的虚影竟开始长大——
她褪去机械外壳，变成普通少女的模样。
“你们赢了。”少女的声音不再有电子音，“现在选择吧——”
她展开双臂，背后浮现两条路：
持剑离开，永远封印观测系统；
折断剑身，释放所有被囚禁的变量。
风清扬的掌纹突然停止重组，形成新的图案：
齿轮与麦穗交织的烙印。
【第六幕：新神诞生】
林清羽握住剑柄。
剑格处的眼球突然流出血泪，血珠滴在少女虚影的额头，蚀刻出微型年轮。
“我们选第三条路。”她挥剑斩向虚空——
熔炉本身被劈成两半。
透过裂缝，三人看见无数个相似的熔炉正在运转，每个炉中都有三人持剑的身影。
而所有裂缝的尽头，坐着正在翻书的工程师尸体。
他合上《终焉纪年》，微笑道：
“恭喜，你们通过了成神试炼。”
【终章：麦田神国】
回归现实的瞬间，教堂钟声化作青铜鸟群飞向朝阳。
风清扬的掌纹烙印微微发烫；
林清羽的断绳处萌发银蓝麦苗；
徐振华的空眼窝里栖息着微型齿轮鸟。
麦田尽头，教堂尖顶的“避雷针”突然折断，坠地化作真正的——
一柄插在土壤中的青铜剑。