第一百零二章 龙凤胎上小学
九月的阳光像蜂蜜一样黏稠，陆忘忧站在凤凰小学门口，看着安安和惜惜手拉手走进校门。安安穿着蓝白相间的校服，书包带子太长，时不时往下滑，他像小企鹅一样歪着脑袋去够，逗得惜惜咯咯笑。
“妈妈，你看哥哥像笨熊！”惜惜扎着的双马尾随着笑声晃成小扇子。陆忘忧蹲下身帮她整理，指尖触到女儿温热的耳尖，忽然想起五年前在产房里，她皱巴巴的样子。
教室在二楼，安安踩上第一级台阶时被书包带缠住脚，踉跄着撞进旁边穿粉色裙子的小女孩怀里。“对不起！”他慌忙摆手，耳朵红得像熟透的小番茄。
小女孩倒是大方，掏出颗水果糖塞给他：“我叫糖糖，给你吃橘子味的。”安安盯着糖果纸犹豫两秒，忽然想起妈妈说不能随便拿陌生人的东西，正要拒绝，惜惜已经伸手抢过糖：“谢谢糖糖！我哥哥叫安安，我叫惜惜。”
第一节课是语文课，班主任张老师让大家自我介绍。
惜惜第一个举手，像小炮弹一样蹦到讲台前：“我会背《静夜思》！床前明月光，疑是地上霜……”奶声奶气的童声在教室里荡开，后排的男生跟着起哄，张老师笑着给她贴了颗小红花。
安安缩在座位上，手指绞着校服拉链头，直到张老师喊他名字，才慢吞吞站起来：“我……我喜欢恐龙，三角龙的角能顶翻汽车！”底下顿时炸开锅，几个男孩凑过来问他是不是见过真恐龙，安安的耳朵又红了，却眼里亮晶晶的。
课间操时，安安盯着前面同学的后脑勺，模仿着伸展胳膊踢腿。突然，他看见操场角落有只麻雀，立刻迈着小短腿追过去。惜惜在队伍里急得直跳脚：“哥哥！你跑错方向啦！”张老师刚要喊住他，就见安安扑了个空，摔在草坪上，却咯咯笑起来，原来麻雀停在了他的书包带上。
午休时，食堂飘来红烧肉的香味。惜惜捧着餐盘坐定，忽然皱起眉头：“妈妈说不能挑食。”说着把胡萝卜丁往安安碗里拨。安安正对着排骨发愁，见妹妹“投喂”，立刻把青菜叶夹回去：“老师说要分享！”两人像小鸽子似的互啄，直到邻桌的糖糖看不下去，把自己的玉米分给他们，才算停战。
下午的手工课，主题是“我的家人”。惜惜用彩泥捏了个穿裙子的妈妈，旁边站着两个小人，一个顶着三角形“恐龙角”，一个扎着马尾。安安则把蓝色卡纸卷成望远镜形状，说要送给“会打枪的江叔叔”。张老师巡堂时在他们课桌前驻足，看着惜惜作品里那个缺了一角的爸爸位置，轻轻摸了摸她的头。
放学铃响时，安安的校服领口已经汗湿成深色，书包侧袋露出半截恐龙画册。惜惜攥着张老师奖励的贴纸，蹦蹦跳跳扑进陆忘忧怀里，忽然指着远处喊：“妈妈你看！是糖糖和她爸爸！”
顺着她的目光望去，陆忘忧看见陈子豪站在梧桐树下，手里握着两支冰淇淋，正和糖糖爸爸说着什么。安安脚步顿了顿，手指悄悄勾住妈妈的衣角。阳光穿过树叶间隙，在他发顶洒下斑驳光影，像撒了把碎金。
“今天有没有想妈妈？”陆忘忧蹲下来替他们擦汗，闻到安安头发上有操场上青草的味道。惜惜举着贴纸往她脸上贴：“我想妈妈了，但哥哥说男生不能哭！”安安梗着脖子反驳：“我没哭！我只是……只是觉得教室的风扇没有家里的空调凉快。”
回家路上，惜惜靠车窗打盹，安安关注地看着手里的画册，夕阳把他的侧脸染成蜜色，睫毛在眼下投出细碎阴影。陆忘忧忽然想起早上送他们进校时，安安偷偷塞在她口袋里的纸团，此刻轻轻掏出来展开，上面是歪歪扭扭的铅笔字：“妈妈，我会保护妹妹。”
晚风裹着桂花香涌进车窗，远处的红绿灯交替闪烁，像极了课堂上张老师用来教数数的彩色积木。安安的头渐渐靠向妹妹，两人的小脑袋在她肩上碰在一起，像两颗并排生长的小蘑菇。
手机在包里震动，江忆白发来消息：“第一天当小学生，有没有哭鼻子？”陆忘忧看着熟睡的龙凤胎，嘴角扬起笑纹。梧桐叶掠过车窗，在他们脸上投下晃动的光斑，像撒了把星星。这或许不是最完美的开始，但那些沾着青草香的拥抱、交换的水果糖、歪扭的承诺，正在悄悄织成属于他们的，关于成长的诗篇。
九月的梧桐叶刚染上金边，陆忘忧站在凤凰小学门口，看着安安和惜惜手拉手蹦进校门。
安安的书包带子又滑到肘弯，惜惜正踮脚帮他调整，两个小身影像两枚活泼的小铃铛，消失在走廊拐角。
这是龙凤胎上小学的第二天。
转身时，瞥见对面梧桐树下有个模糊的影子。那人穿着深灰色连帽衫，帽檐压得极低，却在看见她的瞬间迅速转身，藏进树后。陆忘忧指尖微微收紧，那道背影太过熟悉——宽肩、微驼的脖颈，还有转身时带起的衣角弧度，像极了记忆里那个早已"死去"的人。
"陆总，早啊。"保安大叔的问候打断思绪。陆忘忧勉强笑了笑，目光却始终锁在那棵梧桐树上。直到上课铃响起，人群散尽，那个影子才再次露头，隔着马路遥遥望向教学楼。
午休时，陆忘忧提前来到学校。她躲在传达室后墙，看着放学的孩子们潮水般涌出。安安正被几个男生围着讲恐龙，手舞足蹈间书包带又掉了，惜惜像个小大人似的叉腰教训他。这时，梧桐树下的影子动了，那人往前迈了半步，袖口露出的疤痕在阳光下一闪而过。
"陈子豪！"陆忘忧猛地冲出去，高跟鞋在地面敲出急促的鼓点。那人浑身一震，转身就跑，却被她一把抓住后领。连帽衫滑落，露出那张带着狰狞疤痕的脸，让曾经他的面容多了几分狠戾。
"你还敢来？"陆忘忧攥着他的衣领，指甲几乎掐进他的皮肤。被夺走的儿子、无数个噩梦惊醒的夜晚，所有积压的情绪在此刻翻涌。安安和惜惜听见动静，疑惑地转头，她慌忙松开手，退后两步整理衣襟。
"我只是……"陈子豪声音沙哑，喉结滚动着，眼神却始终盯着不远处的孩子，"想看看他们好不好。"他的左手背在身后，掌心攥着个小纸包，里面是叠得方方正正的奥特曼贴纸——那是安安最爱的玩具。
"他们不需要你。"陆忘忧挡在他身前，遮住他的视线，"当年你把安安扔给乔碧萝时，就该想到今天。现在突然出现，你让他们怎么接受？说爸爸其实没死，只是骗了你们？"
陈子豪的脸色瞬间惨白，疤痕在阳光下泛着青灰。他张了张嘴，却听见安安喊"妈妈"的声音。两个孩子蹦跳着跑来，惜惜手里举着朵小野花："妈妈你看！是糖糖给我的！"