顾疏桐的手机在桌面上震动时，裴砚舟正弯腰调整白板上的时间线。
粉笔灰簌簌落在他深灰色高领毛衣上，像被揉碎的月光。
听到动静，他抬头时眼尾还带着刚才画箭头时的专注，直到看清屏幕上那行字，睫毛才猛地颤了颤。
\"末日？\"顾疏桐指尖抵着手机边缘，指甲盖泛着冷白的光。
她垂眸时，眼尾那颗泪痣在阴影里忽明忽暗，\"上回收到这种短信，还是我刚拿影后那会儿，对家买营销号说我"德不配位"。\"
裴砚舟伸手抽走她手里的马克笔，笔尖在\"林浩然\"三个字上重重戳了个洞：\"那回你怎么应对的？\"
\"我在颁奖典礼上举着奖杯说——\"顾疏桐忽然笑了，眼尾扬起的弧度像破云而出的月，\"感谢所有质疑，是你们让我知道，我站的还不够高。\"
钱进推了推眼镜，保温杯里的枸杞晃出细碎涟漪：\"要查资金流向的话，我电脑里存着所有跟林氏娱乐的往来账单。
不过他们最近走的都是离岸账户\"
\"现在就查。\"裴砚舟扯下白板上的时间线图，\"小陆，把投影仪连上；陈涛，去把道具间新摄像头的监控调过来——我倒要看看，是谁半夜往我们戏服里塞蜘蛛。\"
会议室的灯光\"咔\"地暗下来。
钱进敲键盘的声音像机关枪，屏幕上跳出一串乱码似的账户名：\"bvi群岛注册的空壳公司，开曼群岛的信托基金啧，林浩然这是把洗钱教程当圣经读了。\"
顾疏桐凑近屏幕，指尖点在\"2023年5月17日 100万美金转账\"那条记录上：\"那天正好是我代言的护肤品被曝含激素，公关团队说"检测报告在法务部"，结果法务部说"没收到任何文件"。\"
裴砚舟突然拍了下桌子，惊得小陆手里的投影仪遥控器\"啪\"掉在地上：\"我就说！
上周场记说剧本少了三页，监控里明明拍到有人戴鸭舌帽，但帽子压太低根本看不清脸——合着是买通了设备组的人改监控时间！\"
陈涛\"嚯\"了一声，从裤兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出张照片拍在桌上：\"巧了不是？
我今早蹲道具间，逮着个场务往红妆头面里塞502胶水。
这小子嘴硬说"手滑"，可我在他鞋底发现了金叶酒店的地毯毛——林浩然的私人会所就在金叶顶楼。\"
小陆捡起遥控器，指尖还在抖：\"那那我现在联系金棕榈的评审老师？
他们昨天还说《红妆》的试映拷贝"有胶片颗粒感，很有年代味"，不会是\"
\"停。\"顾疏桐按住小陆发颤的手背，\"先把这些证据打包。
裴砚舟，你跟我去警局——钱哥整理转账记录，陈涛盯着剧组，小陆盯着网上舆情。\"她转头时，发尾扫过裴砚舟的下巴，\"记住，我们要的不是抓小偷，是掀了整个贼窝。\"
警局的走廊飘着消毒水味。
顾疏桐把u盘递给年轻警官时，裴砚舟正盯着墙上的警民联系牌发呆。
警官插好u盘，屏幕上的资金流向图刚展开，他的眉毛就拧成了结：\"这些账户我们早就在追踪，上个月刚端了个帮电信诈骗洗钱的团伙，没想到能连到林氏头上。\"
\"但他们针对《红妆》的动作太急了。\"顾疏桐指尖抵着太阳穴，\"金棕榈提名名单下周三公布，林浩然要赶在这之前让电影失去评奖资格——要么我身败名裂，要么电影被曝抄袭，要么\"
\"要么我这个导演被搞臭，换成他旗下那个只会拍甜宠剧的"乖宝宝"。\"裴砚舟突然笑出声，\"那小子上周还在酒局上说我"拍文艺片是因为没人请我拍商业片"，合着是怕我挡他路啊？\"
警官合上笔记本，钢笔在\"紧急\"两个字上画了个圈：\"我们今晚就提审之前抓的那个场务，他要是松口，就能串起整个证据链。
另外\"他看了眼顾疏桐的手机，\"匿名短信的信号源定位到了，在金叶酒店18楼——林浩然的办公室正好在1808。\"
顾疏桐的手机就在这时再次震动。
这次不是短信，是微信弹窗：\"你们的每一步都在我的掌握之中。\"发信人头像一片漆黑，备注是乱码。
她手指悬在屏幕上方，突然转头对裴砚舟说：\"把你手机给我。\"
裴砚舟摸出手机递过去，看着她熟练地打开定位软件：\"怎么？\"
\"上次在剧组，你说我总把手机调成静音容易漏电话。\"顾疏桐把两部手机都塞进他外套口袋，\"现在开始，我们的手机都开着外放——我要让他听见，我们走的每一步，都是踩在他的阴谋上。\"
回剧组的路上飘起细雪。
裴砚舟把车开得很慢，雨刷器\"吱呀\"刮着挡风玻璃上的雪。
顾疏桐望着窗外掠过的霓虹灯，突然说：\"其实我今天在警局没说全。\"
\"嗯？\"
\"三年前我妈住院，需要进口特效药。\"她指尖摩挲着车窗上的冰花，\"有个神秘账号往我私人账户转了三百万，备注是"顾小姐加油"。
后来我查到，那个账号属于林氏旗下的慈善基金会。\"
裴砚舟猛地踩了下刹车。
后车的喇叭声炸响，他却转过来认真看她：\"所以他今天敢发"末日"短信，是觉得你欠他的？\"
\"他错了。\"顾疏桐笑了，眼尾的泪痣在路灯下闪着光，\"我妈说过，真正的底气不是欠来的，是自己挣的。\"
剧组的路灯在雪夜里像串暖黄的糖葫芦。
陈涛裹着军大衣蹲在门口抽烟，见他们下车立刻掐了烟头：\"道具间加了三个摄像头，场务组换了两拨人——我就守在门口，蚊子飞进来都得报身份证号。\"
\"辛苦涛哥。\"裴砚舟拍了拍他肩膀，转头对顾疏桐说，\"剧本第三幕的打戏分镜我改了，你看看？\"
顾疏桐跟着他往片场走。
摄影棚的灯还亮着，打光板在雪地里投下暖融融的影子。
她踩着他的脚印，突然说：\"你今天在会议室，粉笔灰落了一肩膀都没发现。\"
\"啊？\"裴砚舟伸手去拍，却被她拉住手腕。
\"别怕。\"她指尖轻轻扫过他肩头，\"像落了层薄雪，挺好看的。\"
深夜的小餐馆飘着锅贴的焦香。
裴砚舟把最后一碟醋推到顾疏桐面前：\"你上次说爱吃这家的锅贴，我记着呢。\"
\"你倒挺会记。\"顾疏桐咬开锅贴，汤汁溅在他手背上，\"上回在片场，我让你把打光调暖两度，你非说"冷色调更符合人物心境"，结果我拍哭戏时冻得直打颤。\"
\"那是艺术追求！\"裴砚舟抽了张纸巾帮她擦嘴角，\"再说了，后来我不是让场务给你送了姜茶？
还加了双倍红糖。\"
顾疏桐突然握住他擦嘴的手。
他的掌心有常年握分镜笔磨出的茧，暖烘烘的。
她望着他眼里跳动的烛光，轻声说：\"其实我也记着很多事。\"
\"比如？\"
\"比如大学辩论会，你说"演员的自我修养是妥协的艺术"。\"她拇指摩挲着他指节，\"我当时站起来反驳，说"真正的演员是用坚持打破妥协"。\"
裴砚舟的耳尖慢慢红了：\"那后来你赢了，我输了。\"
\"不。\"顾疏桐摇头，\"是我们都赢了——你现在成了坚持艺术的导演，我成了坚持初心的演员。\"
雪越下越大。
两人走出餐馆时，裴砚舟把自己的围巾绕到她脖子上：\"剧组宿舍离这儿十分钟路，走回去？\"
顾疏桐裹紧围巾，雪花落在她睫毛上，像撒了把碎钻：\"好。\"
他们踩着积雪往前走，脚印叠着脚印，在雪地上画出歪歪扭扭的线。
裴砚舟望着她被围巾裹得只剩一双亮眼睛的侧脸，突然说：\"顾疏桐。\"
\"等《红妆》拿了金棕榈\"他喉结动了动，\"我们要不要在颁奖典礼上，也画双叠着的脚印？\"
顾疏桐笑出了声，雪花落进她的笑涡里：\"好啊。\"
剧组宿舍的楼灯在前方亮着，像颗悬在雪夜里的星。
裴砚舟伸手替她拂去发间的雪，指尖在她耳后多停留了两秒。
\"到了。\"他说。
顾疏桐仰头看他，睫毛上的雪化了，落进眼里，像滴没说出口的温柔：
\"晚安。\"
他望着她走进楼门，直到那扇铁门\"吱呀\"合上，才摸出手机。
屏幕上是顾疏桐的微信：\"明天，我们一起站在废墟上。\"
他回了个烟花的表情，又补了句：\"不止明天。\"
雪还在下，把两人的脚印慢慢盖上。
但有些东西，已经在雪下发了芽。