第二十七章 用记忆画你
徐盛听知道这是丁砚之寄来的。
他在信纸另一侧写道：
「最近我的医生说，视力下降的速度慢下来了，可能因为我每天在画自己的‘盲区练习’」
「我试着不用眼睛看，而是用记忆画你」
「但我发现，我记得最清楚的，竟然不是你的眼睛，也不是你画画时的模样！」
「是你沉默时的样子」
「那个我最爱，也最怕的你」
「画到最后，我明白了，爱不一定是靠近」
「有时候，是离开」
字迹写得歪歪斜斜，显然不是在良好的光线下完成的。
她的手指拂过纸页，指节发凉，心里却没起一丝波澜。
丁砚之始终是她生命里那束温吞的月光，永远不会炽热到灼烧她，也不会黑暗到让她失足。
他是她走过荆棘后，转身能望见的那盏灯。
但她知道，那盏灯，她不能再靠近了。
三天后，她把那本笔记本寄还了回去。
连带一张便签纸：
「谢谢你的盲区练习，我会一直记得！」
「你该去画自己的光了！」
十二月下旬，巴黎雪落得比往年更猛。
圣诞节前夕，她一个人坐在塞纳河畔的咖啡馆，窗外灯火闪烁，有恋人并肩走过，有孩子戴着驯鹿帽奔跑，街头艺人吹着铜哨曲，曲调温柔哀伤。
她点了一杯黑咖啡，窗边放着一张她刚完成的新画，是一幅小型拼贴画，用旧报纸、织布、黄铜纽扣和撕碎的地图拼成一只风筝。
她想，这就是她自己。
她用过去碎裂的所有片段，拼了一只自己也不知何时能飞起来的风筝。
她将画拍了照片，准备发到艺术合作平台。
就在她点开社交账号时，弹出了一条未读私信。
落款是：陈桉。
她点开。
是几张照片。
第一张，是陆聿白在“极光私人馆”新举办的小型个展上，展台中央那幅《破碎极光》的复刻版本。
照片里，他站在画前，背影孤单挺拔，黑色西装下是微微蜷缩的肩线。
第二张，是他亲手写下的一张便签：
「她若不愿回来，那这间馆就为她一直亮着！」
第三张，是他办公室的窗台—那张她画过的速写稿，被放进了水晶框，阳光正好打在她画下的他眉眼上，温和得不像一张旧纸。
第四张，是他的手。
他左手食指第二关节处，一道浅浅的伤痕横亘着。
她记得，那是某次她情绪崩溃时不小心扯断的剪刀落下，划在了他手上。
她当时急哭了，他却笑，说：“疼也好，起码让我记得你！”
那时她不懂。
现在，她懂了。
但太迟了。
她没有回复陈桉，也没有再点进那个账号。
她关掉手机，继续喝冷掉的咖啡。
她告诉自己，不是因为不心动，不是因为不遗憾。
而是因为她已经无法再去承担一份需要自己再次低头去相信的爱。
有些爱，一旦碎掉，不是不能修，而是修好了之后，也无法再放心托付。
临近圣诞前，她给自己订了一张前往p萄牙南部海边小镇的火车票。