第四十四章 我只是不再等待
「今时今日你没再打扰我，也没有离开！」
她没再写下去。
只是合上本子，轻轻收回抽屉，锁上。
她知道，那些错过的时间再也回不来。
她也不会因为对方的坚持就回头。
她已经不再是那个用等待换来的爱来证明价值的女孩。
她是画画的人，是清醒的人，是愿意一个人站在风里的人。
她知道风会冷，但风也会吹开黎明。
凌晨三点，港城的雨下得极细，像一层轻薄的纱，贴在窗上，不动声响。
徐盛听从梦中醒来，没有惊叫，没有出汗，只是睁着眼静静躺了几分钟，然后起身，披着一件灰色长衫走进画室。
她没有开灯，借着街灯透过百叶窗的光，坐在画架前。
画布上的那幅《失语者》第五稿还未完成，右侧一角空着。
她已经改了三次，始终找不到合适的结构将那种“存在感极轻却无法忽视的哀伤”画出来。
她知道那是因为最近的自己太沉太静，反而无法从内心提取出准确的情绪。
她望着那空白，脑海中忽然闪现出许多过往片段：
那年她生日，他在国外谈并购，说“回来给你补”却一拖再拖；
她发烧住院，他赶到病房门口却接了个电话又转身离开；
她第一次得奖，他缺席颁奖典礼，连花都没送一束，只让秘书代送一张“辛苦了”的卡片。
那些记忆像是一层层叠加在心口的褶皱，年复一年地压着，沉重，却又清晰得近乎残忍。
她不是没有努力忘记。
但真正的疼，不会被时间掩埋，它只会在你以为自己已经无感的时候，猛地翻涌上来，把你拉回原地。
徐盛听拿起炭笔，开始缓慢描出那幅画的右侧线条。
她画了一盏灯，一盏关着的灯，灯下空无一人。
她不打算再去解释这代表什么。
她的画，不需要解释。
她只想让那些沉默、等待、缺席的瞬间，有一个能被看到的出口。
几天后，她受邀在一所高校举办公开讲座。
讲的是《情绪的触感表达》，很多学生慕名而来。
她讲得很慢，不像其他艺术家习惯把自己的技巧当作绝对标准去传授，她更多在说“感觉”、“关系”、“个人的节奏”。
“画不是表达技艺！”她说：“是表达你能不能看见自己！”
有学生问：“那您怎么看待创伤带来的灵感？”
她停顿了一下，笑了笑：“我不觉得创伤该成为艺术的土壤！”
“它不该被美化，更不该被消费！”
“我画的那些伤，是为了让自己好起来，不是为了让人说‘这真美’！”
讲座结束后，学生们争相合影，有人悄悄问她：“您现在还是一个人吗？”
她怔了怔，点头：“是！”
对方小声说：“我觉得您一个人的时候，比很多两个人的时候都更完整！”
她没说话，只是笑了笑。
那晚回到画室时，门口又多了一封信。
还是熟悉的字体，还是不署名。
她拆开，里面只有一张小卡片，上面写着：
【今天有月亮，但你窗帘关着！】
【所以我等不到你看它的那一眼！】