第六十九章 想念是一种折磨
写完，徐盛听合上笔，转身离开。
没有回头。
她走得很轻，但每一步都很稳。
她知道，这一次，她终于走出了过去的回声。
她不属于任何人的纪念。
她是自己的光，是自己的归宿。
港城入夏以后，夜晚的风变得温柔了些，不再像春末那样带着刀锋似的湿冷，而是黏湿中带着微微的热气，从街道尽头的榕树叶缝里穿过，打着旋儿钻进窗户，轻轻拂过画室的窗纱。
徐盛听站在画室中央，刚完成一幅作品，手上的炭粉还没洗净，食指和拇指指腹沾着一层浅灰。
她没着急去洗，只是看着那幅画，安静地站了一会儿。
画的是一只断了尾巴的风筝。
背景是夜色沉沉的空，黑得近乎透明，只有风筝被一根线牵着，若隐若现地漂浮在角落，看不见是谁放的线，也不知道风会不会再吹回来。
她给这幅画取名叫《放开》。
不是“放手”，不是“丢掉”，只是“放开”。
她想，这就是她现在的状态—不是决绝地抛弃谁，也不是洒脱地扔掉什么，而是终于可以在没有哭、没有咬牙的情况下，把某段记忆轻轻松开，让它自己飞远。
她将画挂起，挂在靠近窗的位置。
那是她画室里最亮的一面墙，清晨第一缕光会透过百叶窗照在那面墙上，而夜里街灯的影子也会落在那里。
她想让这幅画见光，也见暗。
像人这一生经历的所有爱与不爱。
之后的几天，她专心投入新项目。
这一次是一次跨领域合作，和一位做声音装置的艺术家共同创作。
他们尝试用“听不见”的声音作为创作—将某些频率之外的震动，以线条和色彩的形式表达出来。
她第一次进入这样抽象的创作领域，过程很慢，也很艰难。
每一次试笔都像是在和空气对话，没有回音，也没有反馈。
她需要用自己最敏感的神经去捕捉那些“听不见”的部分，然后转化成某种“能看见”的痕迹。
但她不急。
她已经不再是那个需要赶进度证明什么的年轻人。
她现在画画，不为回应，只为继续。
有天傍晚，她路过老城区的一家旧书店，忽然被窗户上贴着的一张旧报纸吸引。
报纸是几年前的一版文化副刊，主标题是：“陆聿白：从商业规划者到艺术投资人，他为何转向？”
她站在窗外看了一会儿，没进去。
那家书店她认识，曾经和他一起来过一次，那次他匆匆翻了两本后就接到电话离开，她一个人在店里待了整整两个小时，看完半本书，最后什么也没买，空手回家。
她没有怨。
只是记得。
她从未忘记他们之间的每一件小事，哪怕那不是爱情最高潮的部分，也不是最痛的瞬间，只是一些平淡如水的碎片—他买错了她说喜欢的书、她在地铁口等了他半小时、他们一起蹲在书店角落翻绘本。
这些东西都像沙粒，散落在她的生活里，捡不起来，但也永远存在。
她站了一会儿，转身离开了。
夜色像潮水一样慢慢落下来，天空被城市的光污染成灰蓝色，像画布没画完的一层打底。
她喜欢这样的夜。
因为够安静，也够真实。