第三百六十三章 信笺未寄出
【你再不靠近，我也不等你靠近了；你曾经来过，我也不需要你再回来一遍！】
她写完，把那张纸夹在笔记本中间，没有撕，也没有贴。
这些天她常常写字，却极少再公开发表。
她说她已经不需要“表达”来证明什么了。
她只是在自己写下的句子里，找回那些她生活中过得沉默却真实的片段。
某个夜里，林西给她发来一条语音，声音有点低：
“我今天路过你以前工作室的那条街了，门口的那家咖啡店换名字了，招牌也变了。
我站了几分钟，就走了。
你知道吗？那一瞬间我忽然觉得—好像真的没有非得留下谁，才算完整！”
她听完，没有回语音，只回了一句：
【我们都学会了不把回忆当现状了！】
隔天她起得比平常更早一些，天才刚蒙蒙亮，她就站在院子里，手里握着热茶，看天边一点一点褪去夜色的灰。
她站了好一会儿，才进屋，取出新纸，铺开。
今天她决定画一扇没有玻璃的窗。
窗框旧，边角有剥落的痕迹，窗外不是风景，是墙，是一片不美也不特别的灰。
但她画得很认真，连窗台上剥落的漆都一笔一笔描了下来。
她想说的是：就算窗外没有风景，窗也可以开着。
因为有时候我们开窗，不是为了看谁走过，而是为了让自己呼吸。
画完，她写：
【你不在窗外，我也愿意开窗！】
她把这张画收进《居所》系列第五册，没有声张。
她不再告诉别人她画了什么。
她现在只为自己留下。
晚上她收到港城那边的快递，是画廊寄来的纪念册，里面有她第一场个展的照片和文字。
她翻着，翻到最后一页，看到一张她坐在展厅角落喝水的照片，照片是陆聿白拍的。
她认得那张照片的角度和光线，是她那天开场前最累的一刻，他走过来没说话，只把水放在她身边，然后坐在她身旁。
她看着那张照片，不动，也不回忆。
只是淡淡地笑了一下。
她知道，那些他曾经来过的地方，她现在一个人也能走了。
这次，她把照片夹进书里，没有再回寄件人，也没有标注任何字。
她说过：
【你来过，我记得。
你走了，我不追。
你再出现，我也不打开那扇门了！】
这一夜，她画了一张空椅子的素描。
椅子靠墙，墙上没有画，也没有光。
她在画纸背后写了一句：
【我坐着，是因为我想坐。
不是等谁来！】
她终于在画里，把自己放进了椅子，而不是门口。
凌晨的风从窗缝吹进来，吹动窗帘一角，在空气里划出一阵轻响。
徐盛听醒了，醒得很轻，没有从梦里挣脱，也不是被谁叫醒，只是身体某种本能地察觉到了“应该起身”的时刻。
她坐在床上片刻，没急着下地，屋里一片静，窗外远处传来火车经过的声音，那节奏一瞬间让她想起很多年以前一个类似的夜晚。
那晚她和陆聿白从展厅撤展回来，两人站在街边等车，风很冷，他站在她身后帮她挡风，没有说话，只是把她围巾拢了拢，然后低声说：“以后你可以不用总一个人收尾了！”