第三百七十章 她只写今晨
她觉得自己还在某种关系的阴影里，画每一笔都像在小心绕开什么。
但现在再看，她已经能笑着读出来。
不是轻松，而是释然。
她放下茶杯，走进画室，把画从墙上取下，轻轻卷起，放进角落一只旧画筒里。
她给这个筒贴了一个标签：“留着，但不再挂！”
她现在对很多东西的态度都是这样。
不否认曾经的存在，也不否定自己的心动。
只是知道，不再需要反复展示，也不再靠一幅画的反复“可见性”来确认情绪的分量。
她把空画纸铺开，没急着起笔，只是坐在桌前看着那张纸，像是看着一条未曾走过的街道，不知道会通向哪，但也不急着往前走。
手机响了一下。
是林西。
【你下个月会回港城吗？】
她看着这句，有些发愣。
几秒后她回了：
【可能吧，但不是因为谁约了我！】
林西打字很快：
【我知道。
你现在不是回去见谁，而是你终于可以走进自己原来绕开的地方了！】
她没再回，只把手机放远了点。
林西永远知道她的情绪走到了哪一步，有时候甚至比她自己还快一点。
她拿起笔，终于开始落下今天的第一笔。
画的还是屋子—她居住这段时间的厨房一角。
她画桌子上的一只白瓷碗，碗里是一把没洗的勺子。
画面安静，没有动感，也不精致。
她只是想画那一刻“忘了洗碗”这件事。
她在画背写了一行字：
【我不是故意留着它，是我终于不把‘整理一切’当成对自己的交代了！】
她画完第二张，是窗台上那块发霉的毛巾。
她没有掩饰霉点，也没有润色颜色，画出来的毛巾是塌的、暗的、不舒服的。
但她写：
【它在，也不妨碍我过日子！】
这一天，她画了六幅。
都是不体面、不完美、不被展示的角落。
她说，这是她第一次真正为“生活里不合拍的地方”留下一页纸。
傍晚，她在厨房煮面的时候，收到了一个老朋友发来的消息。
是丁砚之。
他发了张照片，是他手里一张新画，画的是他自己画室角落一张没铺平的画纸，光照在上面，一道明显的水渍穿过画面。
他写：
【我没擦掉它。
我觉得它也可以是一部分！】
她没有立刻回。
只是默默看着那张图，指尖停在手机上，敲了又删，删了又敲。
最终她只回了两个字：
【也是！】
她没有多说什么。
他也没有再发。
他们之间已经不需要再解释彼此的动作，也不再试图从对方那里得到确认。
她明白他还在画，他明白她已经不靠谁落笔。
夜里，她坐在床边翻随笔本，发现其中夹着一张旧车票，是她两年前从港城坐车去海边写生活的时候买的。
那趟旅程很短，她只在海边住了两晚，写了三页纸，却在那之后画了整整一个系列。
那时候她记得，有风，有盐味，有一个人站在海边看着她，却一句话都没说。
她把那张票拿出来，夹进了“浮页”画册最后一页。
不写解释，不写谁送的，也不写那一趟路上发生了什么。
她现在已经能让记忆安静地在自己生活里落下了。
她写下：
【我现在不靠回忆活着。】