第三百七十三章 信不等回音
她路过教堂前的小广场，看见几个孩子围着跳橡皮筋，笑声一阵阵地传出来，有点杂，有点远，却一下子落在她心口上，让她忽然有点恍惚。
她想起她小时候也这样跳过—那时候没人记录她，也没有人问她“你以后想做什么”，她只记得自己跳得很快，围裙飞起来时，有风擦过脸颊，自己大笑着，不怕摔倒，也不怕没人等。
她站在街角站了一会儿，然后缓缓回头继续走。
她忽然明白，她从不是因为失去了什么才停下来，是她终于不需要“得到什么”才愿意走了。
她回到住处，把布洗好晾在窗前，然后坐下喝茶。
她泡茶时喜欢安静，也不放手机在身边，她说她现在对任何“突然响起”的声音都有些戒备，哪怕只是消息通知，也让她觉得像某种“打断”。
她怕“打断”。
不是怕有人靠近，而是她终于知道，生活的节奏是需要一点一点自己去调回来的，不能被拉，也不能被催。
那天下午，她收到了港城画廊的通知，说《居所》系列展出前的预览活动将在一周后开放，希望她能提供一段书面引言。
她看着邮件，想了很久，然后打开随笔本，写了一段话。
【这一组画，不是某个时刻的情绪，是很多天里我坐在某一张椅子、看着某一束光、喝着某一杯茶的状态。
你可以不懂我画的是什么，也不需要从中找到‘故事’。
这些画不是为了讲，而是为了我当时确实在那里！】
她把这段话拍照发了回去，画廊回复很快：
【非常好，我们不会删改，也不附加！】
她回了“谢谢”，然后把手机调成飞行模式，合上了盖。
夜里，她在房间写信。
是手写，不是短信，也不是邮件。
她写了一张又一张，却没有一封封出来。
她说她想写“那些不再寄出的信”。
不是要寄，是她终于明白：有些话说了就够，不一定要让谁听见。
第一封写给陆聿白。
她写：
【我没有删你给我拍的那张画。
也没有忘你曾在我画展开幕那天站在最后一排。
只是现在我画每一笔都不是朝你站的方向。
你站不站在那里，对我画下的形状没有关系了！】
第二封写给丁砚之。
她写：
【你后来终于不问我“你画的是不是我”了，我知道你不是不在意，而是你终于接受你看见的那个我，不一定属于你了。
你不问，我也不答。
我们就这样，沉默而体面！】
第三封写给她自己。
她写：
【你终于坐下来吃完一碗热粥，也终于在不哭的时候把一张旧照片撕掉了。
你现在不靠着谁的眼睛看自己了，也不会再把一段关系的存在，当作你还被需要的证明了！】
这些信她写得极慢，字一笔一划，写得像是要留给很多年后的某个自己。
她写完，把它们折好，放进一个浅蓝色信封里，没有封口，只放在床头的木盒里。
她说：“我不怕有天它们被风吹走，我现在写它们，只是为了我知道我已经不需要把它们背在身上了！”
临睡前，她点了灯，坐在床边，翻开画册最前面的一页，写下：