第三百七十九章 影淡声更轻
她披了衣服，没有开灯，悄悄地走到厨房，把昨晚剩下的半壶热水倒进杯子里，又往里加了一点新水。
她喝得极慢。
整个动作像是一种重复过无数次的生活仪式，不为了提神，不为了味道，只是为了给这天的开头加一点重量。
她站在窗边看着雨。
对面屋檐下堆着几把旧椅子，是隔壁房东新近收的，说是要修了摆在院子里给租客乘凉。
她昨天经过的时候，看了一眼，那几把椅子都不太完整，有的椅背断了一块，有的腿歪了，还有的整个坐垫塌陷下去，看着像随时要散架的样子。
但她看着那些椅子，却觉得格外真实。
她忽然想起以前有一次画展结束，回去画室时，她自己搬着一把老木椅上楼，陆聿白站在后面说：“你干嘛不等我帮你？”
她没回头，只说了一句：“这椅子太旧了，我怕你觉得它不值！”
那时候她说的是椅子，但其实说的是自己。
现在想起来，她才明白，那时候她所有的沉默和独立，都不是真的不需要人，而是她太怕自己不值得别人停下来。
她靠着窗边站了一会儿，直到热水喝完，才转身回屋。
她翻出前几天没画完的那张稿子，是一张靠墙的凳子，一边腿歪了，凳面上放着一把破扇子，墙角落着一只布拖鞋。
她盯着那只拖鞋看了很久，最终还是没有添上那道影子。
她不再喜欢在画里加“人的痕迹”。
不是因为她否定人的存在，而是她现在终于相信：即使画面里没有人，生活也依然在进行。
她把笔放下，翻开随笔本，在旁边写：
【这一张画不是谁离开了，而是我终于知道，没有人来过也可以是生活！】
她合上画册，靠着画桌坐了片刻，望着窗外雨越下越细。
她忽然决定出门走走。
她穿了那件浅灰色风衣，戴上帽子，没有带伞。
她说：“这点雨，不挡也不会被淋透！”
走出门的时候，镇子还没完全醒。
街角的早点铺才开了一个炉灶，香味混着水汽在空中飘着，像是某种安稳的信号。
她走得慢，一步一步踩在积水不多的砖地上，风吹过来时，帽檐轻轻扬起一角，她没理会，只是继续往前。
她走到那家废旧家具铺时停了一会儿，门口堆着那几把老椅子，一样的角度、一样的灰尘。
她蹲下身子摸了一把椅背，粗糙的木纹在手心划过，像某种沉默的记忆，她没有多想，只在心里说了一句：“你还在啊！”
她继续往前走，走到镇子尽头那块空地时，雨稍稍停了一会儿，阳光从云层里漏下一小道，落在不远处那堵斑驳的白墙上。
她站在那儿看着光。
那是一面常年没人管的墙，贴了很多老旧广告，破了又贴，贴了又脱，现在斑驳得像极了她早年画的《城市皮肤》系列。
她以前总是想去描那些“裂痕”—人身上的、关系里的、城市表面的—她觉得那才是真实。
现在她只是看了几秒，然后转身离开。
她已经不再需要每一个“看见的东西”都变成“表达的动机”。
她走回住处的时候，脚边的鞋湿了一半，风衣下摆也沾了点泥。