第三百九十章 屋中有她影
“我第一反应是想哭，后来又觉得你现在真的挺好的！”
徐盛听听完，没回语音，只打了一行字：
【我确实挺好的！】
林西隔了很久才发来一句：
【那他们知道吗？】
她没再回。
不是不想，是不需要了。
她现在连“我过得好”都不再非得谁来证明。
她知道自己挺好，这件事本身就是一种圆满。
晚饭她做得很简单，一碗青菜粥，两样素菜，一小碟盐渍橄榄。
吃到一半，她忽然想起很久以前的一次夜里，丁砚之曾在她加班到深夜时送来一碗粥。
她那天累得吃不下，他坐在她对面说：“你喝口汤，就当我今天不是来看你，是来陪你一起画的！”
她记得她当时低头喝了两口，什么都没说。
现在她也低头喝了一口，嘴角有一点咸，是橄榄太久，还是她回忆得太深，她分不清。
她放下筷子，走到画室，把那张关于“手”的画重新摘下来，换了一张新纸，画了只筷子。
不是整副，就只画了一只筷子，筷尖微歪，靠在碗沿，茶水从侧面打光，筷子的影子刚好落在碗外。
她写：
【不是谁没坐下吃饭，是我终于学会自己动手夹菜了！】
她收起这张画，夹进“居所”的新一册。
她说：“这本我不打算展出，等我老了再自己翻！”
她贴上标签，只写一个字：
【留！】
夜里风又起。
她吹灭桌上的香，洗好茶具，翻身上床，屋里灯没关，她望着天花板，眼睛慢慢合上。
这一夜，她做了一个梦。
梦里她坐在画展后台，很多人来来去去，有人问她这张画画的是谁，有人说看懂了，有人说太抽象了，还有人站在角落默默看着不说话。
而她坐着，没有起身。
只是轻轻说了一句：
“你们慢慢看，我先过一会儿我的生活！”
说完，她就醒了。
天刚好亮。
窗外有光，风也暖了。
她起身，煮水，泡茶，坐下，落笔。
不为谁。
只为她这一天，也值得一笔。
上午九点，阳光透过窗帘落在地板上，像一层没有声音的薄霜，慢慢铺开，连她手边茶杯里升腾的水汽都变得安静。
徐盛听坐在画室角落的小椅子上，面前是一张干净的画纸，笔已经握在手中，却迟迟没有落下。
她不是在等灵感。
她只是在确认自己今天是不是愿意说点什么。
她现在画画的节奏已经完全脱离了“产出”模式。
不是为了展览，不为出版，也不是为了完成某一组命题，只是习惯了以一种慢得近乎沉默的方式，把她活过的那些时刻，一笔一笔留住。
今天她想画的是“等待”。
不是谁在等谁，而是生活里那些“没有动静”的片刻—比如烧水壶还没响起时厨房的静音，比如楼下收快递的摊主站在树下望向街角的那两分钟，比如她自己在窗边坐着，看阳光慢慢移过桌面，知道时间过去了，却什么都没发生。
她把画纸转了一个方向，轻轻画下一把椅子的轮廓。
是一把靠墙的单人椅，椅背有一处剥落的油漆，椅面上放着一只半开的信封，里面的纸角弯了，像是被人读过又放回去。
她画得极慢。