第四百五十六章 习惯没有对话
她知道林西说得没错，她现在确实不会主动理任何人，不是冷漠，也不是疏离，而是她终于放下了“要靠关系成立自我”的执念。
她不想再用任何形式的“我在意你”来推动什么故事的发生。
如果谁想靠近，那就自己走来。
她不会等。
也不会推。
九点过一点，林西终于醒了，头发乱糟糟地从房间走出来。
“我梦见陈桉了！”她一边拿杯子倒水一边咕哝：“梦见他带着一个女的来见我，说那是他未婚妻！”
“你梦里哭了吗？”
“没有！”她停了停：“我醒的时候居然想了句—‘那他真是选得太慢了’！”
徐盛听轻轻笑了声。
“你现在倒是真清醒！”
“我清醒得比我自己都想象得早！”林西一屁股坐到她身边：“你说我们是不是已经提前告别了所有‘热烈’？”
“不是提前！”她舀了半碗粥递过去：“是我们终于知道，有些热烈太耗体力！”
林西没说话，低头吃了两口，忽然道：“我最近有点怕自己会彻底不再心动！”
“你不会的！”
“为什么这么肯定？”
“因为你还会梦见他！”
林西停住筷子，望着她：“那你还梦见他们吗？”
她没回答，过了几秒才道：“偶尔！”
“梦见谁多一点？”
“陆聿白！”
“那你还爱他吗？”
“我已经不问这个问题了！”
“为什么？”
“因为我不需要‘爱’这个词来定义我对他的态度！”
林西低声笑了一下：“你现在说每一句话都像绕了一圈才回来！”
“那是因为我不想任何话被误解成‘还有机会’！”
“你是不是最近又收到了什么消息？”
“昨天丁砚之发了一张旧照，是我们大学那年春游的时候！”
“他发给你干嘛？”
“他说他看见那张照片的时候想起，我那天穿了一件很宽的白衬衫，他记得我那天下午没说一句话！”
“那你回了吗？”
“我说—你记错了，那天我只是没跟你说话！”
林西噗地笑出来：“你真是杀人不见血！”
“我只是提醒他，过去不是他记得的样子！”
“你是不是其实想告诉他—那时候你看见了，但你没说，是你的错！”
“我没想说谁对谁错！”
“那你想说什么？”
“我想说—他来得慢，不代表他必须负责！”
林西沉默了。
过了一会儿，她轻声说：“你不打算再给他们任何解释了，对吧？”
“我解释太多次了！”她看向窗外：“解释的结果就是，他们觉得我还在期待！”
“那你呢？”
“我不解释，是因为我已经没有让谁理解的欲望了！”
她轻轻呼了口气，站起身把碗拿去洗。
水声哗啦啦地流，她的背影在阳光里落下一道很淡的光。
林西坐在原地，看着她，忽然低声道：“你已经不再害怕一个人走完这条路了！”
“嗯！”
“那你会不会有一天，真的谁都不再记得？”
“不会！”
她关掉水龙头，转头一笑：“记得不代表要回去！”
林西没再说话。
她知道这就是现在的徐盛听—
她依旧记得，依旧在意，依旧有温柔。
只是她不说了。
也不写了。
她把一切留在画里、梦里、风里。