第四百七十一章 她终于不解释
直到傍晚，她才停下笔，走到阳台晾画时，意外地看见楼下街道另一边站着的人影。
熟悉的风衣，熟悉的肩线，手里拎着一把收起的伞。
是陆聿白。
他没站在老位置，也没看楼上。
他只是站在街口的樱花树下，抬头望着枝头那些还未完全舒展开的花苞。
她没有避开。
只是安静地看了他一会儿，然后转身回屋。
灯没开，窗帘也没拉。
她坐回画桌前，拿起笔，像是什么都没发生过。
窗外光渐暗，夜色一点点爬上窗沿。
她听见风声吹动门缝，像是某人轻轻叩门。
却没有敲响。
第二天，陈桉给她发来一条语音。
“他昨天其实没打算来你这边，他原本只是送一个展览物料，结果走到街口，看见你窗开着，就站了一会儿！”
“他没跟我说什么，只说‘她如果看见我了，就当我没来过’！”
“我猜你看见他了！”
她没回。
只是看着窗外那棵树，今天开的花比昨天多了些。
午后，丁砚之发来一张照片。
照片上是一块潮湿的老墙，墙根积水，倒影出一截模糊的树影。
照片没有文字，只有一行地理定位：港城旧港路17号。
她知道那是哪。
是他们大学时一起画外景的地方。
那年他刚入学，腼腆得不敢主动凑过来，只是在一旁安安静静地支着画架，隔着她三步远的位置，整整画了一整个下午。
直到她起身要走，才发现他画面上的主视角，就是她的背影。
她当时没说话，只是轻轻点了下头，把自己画板上的剩余铅笔递给了他。
很多年后，她回忆起那个瞬间，才意识到—那可能是他第一次，也可能是唯一一次把“靠近”的念头画进纸里。
她没回那张照片。
只是转头在本子上写了一行字：
【我们曾在同一个风景里画彼此，如今只是各自站在不同角度，看同一棵树开！】
夜里她做了个梦。
梦里，她一个人站在自己画的那间“屋子”里，四面通风，光从墙角缝隙溜进来，斑驳落在木地板上。
她听见外头有脚步声。
一个脚步沉稳，一个略快，像是小跑。
她没出去，只是站在屋子中央，手里握着画笔，身边是未干的颜料和凌乱的草稿。
脚步声没进来。
他们只是停在门外，一个在左，一个在右。
她没有说话。
他们也没有开口。
风穿过四面墙，带着光和影子一起流动。
她醒来的时候，枕边没有泪，也没有笑。
只是轻轻叹了一口气。
她明白了。
不管是谁在门外。
她都不会走出去。
她现在的生活，已经不是“等谁来”来定义完整。
她的完整，是她自己在这个没有标注、没有归属、也没有钟表提醒的时间段里，一点一点垒起来的。
哪怕门外站着的是陆聿白，是丁砚之，哪怕他们说出的是那些年她渴望听的每一句。
她也不会再为了一句话，把自己交出去。
这一次，她终于有力气，把门关好，把窗开着。
光进来，风也来。
人，不来。
三月末的港城，像是突然醒来的植物，街角的香樟树新长出一层淡黄的嫩叶，路边的咖啡馆门口重新摆上了藤椅和小盆栽，连人群走动的节奏都比冬日轻快了许多。