第五百三十二章 等不来的原谅
“你怕我看不见你吗？”
他顿了一下。
“我以前怕过！”
“现在呢？”
“现在你站在我旁边，我就不怕了！”
她没说话，只是轻轻点头。
走出诊室时，走廊上的光正好，天窗斜斜地洒下来，地板上是一格一格的方形影子。
他走得不快，她也不催，就一步一步地陪着，像是在默默丈量他们从前未曾并肩走完的每一段路。
那天下午他睡得很沉，术前的镇静剂起了效，她一直守在床边，翻着他以前的病历，眼睛却总是不自觉落在他那双仍然交叠在胸前的手。
那双手曾握着她的画笔，也握过她的悲伤，现在正安安静静地躺在那里，像是在等一场告别，也像是在等待一个新的开始。
第二天是她一个人回去画室。
她推开门的那一刻，屋子里还是她走时的模样，画架上挂着她半画的那张《无声》。
她坐下来，把那张画重新摊平，从茶几下拿出丁砚之送给她的那本钢笔，轻轻试了一下墨，然后在画的右下角落了一个名字。
不是她的，也不是他的。
她写的是。
“一线！”
那是他第一次送她作品时，给那张画的命名。
他说。
“你画得太重了，我给你留一线！”
她当时不明白，现在才懂，那一线，是他替她留的光，也替他们自己留的余地。
她画了一整个下午，画完时天已经黑透。
林西在傍晚赶回来了，带着一身风尘和一包夜宵。
“你吃过了吗？”她问。
“没！”徐盛听说。
“画完才发现时间晚了！”
“你在医院没出什么事吧？”
“没。
他睡了一天！”
林西坐下来，拆开夜宵，两人安静吃了一会儿，她忽然问。
“你有没有想过要不要告诉陆聿白这件事？”
她停顿了一下，低声说。
“不告诉！”
“他有权知道！”
“可他已经不是需要知道的人了！”
林西点点头。
“你现在对他，是什么感觉？”
“像夜里窗外的灯！”她说。
“你知道它还亮着，但你不再走过去！”
“那丁砚之呢？”
她沉默了好一会儿。
“他是屋里的灯！”她轻轻说。
“我不开也亮着，开了不会更亮！”
林西鼻子一酸。
“你是真的放下了！”
“不算放下！”她笑了一下。
“我只是终于不想让任何人再替我点灯！”
“你要自己亮！”
“是！”
吃过饭，她收拾完画具，把那张新画夹进展册里，准备寄给出版社。
她在说明一栏里写：
【这一线，是一个人守了七年才落下的！】
写完后，她坐在窗边，望着远处天际的灯火，忽然觉得自己好像真的从某种情绪的泥沼里走了出来。
她没有飞，也没有逃。
她只是一步一步走出来了。
靠着他画的影子，靠着她自己画的光。
天快亮的时候，丁砚之发来一条语音，声音很轻：
【我做了个梦，梦见你坐在画室里背对着我，我叫你，你没有回头。
但你背后有光，一直照着你！】
她没回。
只是打开画册，在她刚画完的那一页下方，落了一个句子：
【你叫我，我没回头，但我听见了！】
她会一直记得。