第五百五十九章 没有等到的人
“不是等！”林西放下冰棍。
“是留！”
“留？”
“留在你能看见的位置，不再打扰，但也不离开！”
她没有说话。
只是把画笔洗得极干净，晾在架子上。
然后坐回椅子上，闭眼靠着椅背，半天不动。
林西没有再问，也没有再讲。
只是轻轻把屋子的灯调暗。
这一夜，她梦见自己站在一条满是落叶的街上，两边是她熟悉又陌生的画。
每一幅都没有落款。
每一幅，都像极了她自己画的，但她怎么也想不起，是在哪一年落的笔。
她梦里没有哭，也没有笑。
她只是走，一步一步，像是正在归途，却从来没走近过终点。
而醒来的时候，她的手，还握着那张纸角已经卷起的明信片。
那张落款依旧是空白的卡片。
但她知道是谁寄的。
雨过之后的港城，总是带着一种黏湿而温软的气息，像是旧信纸被不小心滴了水，皱起边角，却舍不得扔。
徐盛听早上醒得很早，四点半的时候天还未亮，她睁着眼在床上躺了一会儿，思绪却不肯安分。
她梦见了一条回不去的路，梦里没有人，只有脚步在石板路上的回响，轻得像是心跳，也像是某种再不愿被人察觉的犹豫。
她起身，换了件薄毛衣，蹑手蹑脚走到阳台，将窗打开了一道缝。
风透进来，带着点草的气味，是这个季节最柔软的提醒。
她靠着窗沿站了一会儿，看着天色一点点从黑转灰，再染出一抹淡青。
屋子里很静，只有偶尔水管深处传来的轻响，好像在回应什么，又好像只是一个空洞的回声。
她把昨晚画了一半的草图重新摊开，是一张灰调的街角场景，光影没有明确的落点，只有模糊的灯火在墙角泛出一点暖色，像是某个人曾在夜里站过又走了。
她把那盏灯的外框补了几笔，随后停笔，将整张纸移到边上，没有继续。
八点钟的时候林西从房间走出来，头发还乱着，打着哈欠走进厨房，见她已经坐在画桌前，挑了挑眉。
“你又是昨晚没睡？”
“睡了，一会儿！”徐盛听语气轻淡。
“你再这样下去，我真的要找个医生给你预约了。
你都快成夜行人了！”
“白天也清醒！”
“那你怎么不出门？”
“外面没什么特别的！”
林西没再说，只是默默将杯子塞进她手里。
“至少把水喝完！”
她点头，低头喝水的时候指尖轻轻蹭过杯沿，那种温度，不热也不凉，像极了某年初春，丁砚之在校园里替她拎画板时，手心传来的热度。
她忽然想起很多年前的某个傍晚，也是这样的天气，丁砚之坐在她画室的地板上替她整理画框，他没说话，只是偶尔抬头看她一眼，然后继续手上的活儿。
那时候的她，不明白他的克制，也不懂他的安静里藏着什么。
现在她懂了。
那是他用尽全部力气保留的一种距离，靠得足够近，又不会让她觉得窒息。
他愿意让她自由地喘息，即使自己满身风雨。
那天下午，手机忽然震动，是一个陌生号码发来的一条消息。
【画展那天，谢谢你来看！】
落款没有名字，但她知道是谁。