\"枝枝。\"
他突然说，\"赢下全国赛，我就有谈判筹码了。\"
姜枝手指一顿：\"什么筹码？\"
\"和家里谈条件的资本啊。\"
少年语气轻松，眼神却坚定，\"冠军选手的商业价值，可比"宁家少爷"高多了。\"
药膏在掌心化开，薄荷味弥漫在两人之间。姜枝想说不要为我牺牲，想说这不值得，但所有话都堵在喉咙里，变成一声轻轻的\"嗯\"。
宁祉煜眼睛亮了起来，凑近她：\"所以枝枝要对我有信心！\"
太近了。
熟悉的气息笼罩下来，姜枝能数清他睫毛的根数。
她下意识后退，却被少年扣住手腕。
\"躲什么？\"
宁祉煜委屈巴巴，\"我都七天没亲枝枝了。\"
\"训练室有监控\"
\"关掉了。\"
少年得意地笑，\"我黑进了系统。\"
姜枝瞪大眼睛：\"你什么时候学的黑客技术？\"
\"跟时序偷师的~\"
宁祉煜趁机又凑近几分，呼吸喷在她唇上，\"就亲一下我保证\"
他的唇很软，带着淡淡的草莓味，大概是偷吃了林景的果冻。姜枝本想推开，手却鬼使神差地抓住他的衣襟。
少年闷哼一声，她这才摸到他后腰处的东西，止痛贴。
\"宁祉煜！\"她猛地推开他。
少年讪笑：\"就稍微有点疼。\"
姜枝胸口发紧。
这个傻子，明明手伤严重到要贴止痛贴，还在这里撒娇卖乖。
她转身要走，却被宁祉煜从背后抱住。
\"枝枝\"
少年声音闷在她肩窝，\"再给我七天。七天后，我一定\"
\"训练去。\"
姜枝打断他，声音却不自觉地软了，\"全国赛要紧。\"
宁祉煜乖乖松手，却在她走到门口时突然喊：\"枝枝！\"
姜枝回头。
少年站在显示屏的蓝光里，右手腕还带着她涂的药膏，笑得像个得到糖果的孩子：\"晚安！\"
回到房间，姜枝洗漱完毕，发现脖子上还残留着宁祉煜的草莓味。
她看向日历，全国赛倒计时7天的电子钟在墙上闪烁红光，像某种无声的警告。
床头柜上，gui的烫金包装袋和母亲的医疗账单并排放着，构成一幅荒诞的拼贴画。
姜枝轻轻取下栀子花发卡，宁祉煜送的生日礼物，指尖抚过花瓣上的碎钻。
七天。
七天后，这段偷来的童话会迎来怎样的结局？
窗外，陆家嘴的灯火依旧璀璨，仿佛永远不会熄灭。
……
仁济医院603病房的窗帘被风吹起一角，漏进一缕阳光。姜枝轻轻按住母亲正在输液的手，那手背上布满针孔，像片干枯的树叶。
\"妈，我们该走了。\"
姜母的目光从女儿发间的栀子花发卡移到门口，宁祉煜正乖巧地站在那里，黑发微卷，右眼尾的泪痣在阳光下若隐若现。
少年穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，却掩不住通身的矜贵气质。
\"阿姨。\"
宁祉煜上前一步，声音是长辈最喜欢的清朗，\"我们比赛结束就回来看您。\"
姜母没说话，只是用审视的目光打量着少年。病房里只有透析机运转的声响，滴答，滴答，像某种倒计时。
\"小宁。\"
最终她开口，声音沙哑，\"弯下腰。\"
宁祉煜顺从地弯腰，让坐在病床上的姜母能平视他。这个细节让姜枝心头一颤，她从未告诉过少年，母亲最讨厌仰视别人。
姜母枯瘦的手指突然抚上宁祉煜的右腕，那里缠着黑色护腕。少年微微一颤，却没躲开。
\"疼吗？\"老人问。
宁祉煜摇头：\"不疼。\"
\"撒谎。\"
姜母轻哼，却转头对女儿说，\"比你爸强。\"
这句话像把钥匙，突然打开了姜枝眼眶的闸门。她急忙低头，咬住下唇不让眼泪落下。
母亲这辈子最大的心结，就是她那个吸毒赌博欠债的丈夫。
\"枝枝。\"姜母唤她，\"过来。\"
姜枝凑近，母亲的手抚过她发间的栀子花发卡，碎钻在阳光下闪闪发亮。
而抽屉深处，那支母亲给的旧发簪静静躺着，像段被珍藏的往事。
\"别学我。\"
姜母突然说，\"委屈一辈子。\"
这句话像记重锤砸在胸口。
姜枝想说不会的，想说我们不一样，但所有话语都卡在喉咙里，变成一声哽咽的\"嗯\"。
宁祉煜悄悄握住她的手，掌心温暖干燥。少年手指修长，骨节分明，轻轻捏了捏她的指尖，像某种无声的承诺。
\"去吧。\"姜母摆摆手，\"比赛要紧。\"
走出病房时，姜枝最后回望了一眼。
阳光透过百叶窗在母亲身上投下条纹状的光影，那瘦弱的身影挺得笔直，像棵风霜中不倒的竹子。
上海虹桥机场的候机室里，sj战队全员整装待发。宁祉煜坐在角落，正用左手练习英雄连招，右手腕的护腕换成了更厚的款式。
姜枝拿着登机牌走过来，少年立刻抬头，眼睛亮得像盛满星星。
\"枝枝！\"
他拍拍身边的空位，\"坐这里~\"
林景在旁边起哄：\"哟~领队专属座位啊？\"
被沈烬之一个暴栗敲老实了。
姜枝无奈地坐下，宁祉煜立刻凑过来：\"阿姨是不是认可我了？\"
\"想太多。\"
姜枝低头整理资料，\"她只是客气。\"
少年瘪嘴，黑发似乎都耷拉下来：\"明明夸我比叔叔强\"
\"那是我爸太差劲。\"
姜枝脱口而出，随即愣住。
她很少在人前提及父亲，那个赌博欠债毁了一家的男人。
宁祉煜却突然握住她的手：\"枝枝的父亲是枝枝的父亲，我是我。\"
少年眼神坚定，\"我会证明的。\"
姜枝想说不用证明什么，想说这根本不重要，但广播里响起登机提示，打断了这场对话。
头等舱座位宽敞舒适。
宁祉煜坚持让姜枝坐靠窗位置，自己则像个忠诚的守卫般守在过道侧。
飞机起飞时，少年趁其他人不注意，偷偷用毛毯盖住两人交握的手。
\"看。\"
他在她掌心画了个爱心，又画了条锦鲤，\"这是我们的队标~\"
姜枝想抽回手，却被握得更紧。
宁祉煜的指尖在她掌心游走，画出复杂的路线图：\"天阙红区入侵路线月隐习惯在这里蹲草\"
少年一本正经地讲解战术，眼睛却盛满狡黠的笑意。
姜枝无奈，任由他胡闹，直到前排沈烬之突然咳嗽一声，红发中单的蓝牙耳机闪着微弱的蓝光，不知已经开了多久。
宁祉煜脸色微变，迅速收回手。
姜枝望向舷窗外翻滚的云海，突然意识到一个事实：这段感情从来不是两个人的事，它牵扯着两个家庭、一个战队，甚至整个电竞圈的注目。