北京首都机场t3航站楼，接机口站着个意想不到的人。
宁祉行西装革履，金丝眼镜后的目光平静如水。
他身后站着几个黑衣保镖，将好奇的粉丝隔开。见到弟弟牵着姜枝走来，他微微颔首：\"航班提前了。\"
\"哥。\"
宁祉煜语气冷淡，手指却收紧，\"你来干什么？\"
宁祉行没回答，目光扫过姜枝苍白的唇色：\"姜领队气色不太好。\"
他从公文包取出个信封，\"婚礼请柬，全国赛后的12月18日。\"
姜枝接过烫金信封，指尖触到内里硬质的卡片。
宁祉煜突然抽走请柬，声音甜得发腻：\"谢谢哥哥~我们会准时参加的~\"
尾音上扬，眼神却冷若冰霜。
\"对了。\"
宁祉行转身前突然说，\"父亲希望姜领队以sj管理层身份出席。\"
他推了推眼镜，\"毕竟身份要合适。\"
这句话像把钝刀，缓慢地捅进姜枝心脏。
她握紧拳头，指甲陷入掌心，却感觉不到疼痛。
宁祉煜突然搂住她的腰，声音响彻整个接机大厅：\"枝枝当然会去！作为我的未婚妻！\"
粉丝的尖叫声几乎掀翻屋顶。
宁祉行镜片后的眼睛微微眯起，最终只是点头：\"随你。\"
转身时，姜枝注意到他无名指上的婚戒，与宁祉煜准备的求婚戒同一品牌，只是尺寸大了半号。
去酒店的大巴上，宁祉煜异常安静。
他握着姜枝的手，拇指不断摩挲她无名指根部，那里本该有枚戒指。
姜枝靠在他肩上，透过车窗看北京灰蒙蒙的天空，想起母亲说的\"宁家给的甜头\"。
\"看！tg战队！\"
林景突然指着窗外。
马路对面，几个穿着队服的年轻人正在等车。
为首的男人丹凤眼，薄唇，正低头玩手机。像是感应到什么，他突然抬头，目光精准锁定姜枝。
night。
姜枝瞬间僵住。想起他用带着泡菜味的中文说：\"宁家不要的，我们战队要。\"
宁祉煜猛地拉上窗帘，眼神阴鸷：\"晦气。\"他掰过姜枝的脸，\"枝枝不许看他。\"
少年掌心滚烫，带着薄茧的拇指擦过她下唇。
姜枝想起night当时的眼神，像毒蛇盯上猎物，不由得往宁祉煜怀里缩了缩。
\"乖。\"
少年满意地亲亲她发顶，\"我比那家伙强多了。\"
北京jw万豪酒店大堂灯火辉煌。
sj全员在前台办理入住时，tg战队恰好也抵达。
night倚在礼宾台边，丹凤眼扫过姜枝空荡荡的无名指，突然用韩语说了句什么。
宁祉煜瞬间捏碎口袋里的薄荷糖，糖渣混着掌心血丝滴落。
\"他说什么？\"姜枝小声问。
沈烬之脸色难看：\"不堪入耳的脏话。\"
宁祉煜突然笑起来，甜得发腻：\"前辈~\"他搂住姜枝的腰，\"听说你们辅助转会了？是因为受不了某人半夜爬床吗？\"
night脸色骤变。
商时序立刻打开直播：\"家人们！电竞圈世纪大战！\"弹幕瞬间爆炸。
老吴及时出现，一手一个拎走自家队员：\"都给我回房间！\"
电梯里，宁祉煜把姜枝堵在角落，呼吸粗重：\"枝枝离那家伙远点。\"
他低头咬她耳垂，声音又低又哑，\"否则我不知道会做出什么\"
姜枝被他灼热的体温吓到：\"你发烧了？\"
少年摇头，却把脸埋进她颈窝深深吸气：\"枝枝的味道\"
像个瘾君子汲取毒品的慰藉，\"好香\"
他们的房间是行政套房，落地窗外能看到整个cbd的夜景。
宁祉煜一进门就把姜枝按在门上亲吻，力道大得几乎让她窒息。
他的唇滚烫，舌尖带着草莓糖的甜味，手指却冰凉，从她衣摆探入时引起一阵战栗。
\"等行李\"姜枝偏头躲开。
宁祉煜立刻停下，眼神湿漉漉的像犯错的小狗：\"枝枝不喜欢？\"
他退后一步，右手无意识地揉着手腕旧伤，\"我去放热水。\"
浴室水声哗哗响起。
姜枝趁机从行李箱暗袋取出药瓶，倒出两片吞下。
镜中的自己眼下青黑，嘴角还有被宁祉煜咬出的红痕。
她拨开发丝，又找到一根新生白发，在灯光下刺眼得像某种警告。
\"枝枝？\"宁祉煜的声音突然靠近。
姜枝慌忙把药瓶塞回口袋，转身时撞进少年怀里。
他换了件宽松的白t恤，领口歪斜露出锁骨上的小痣，浑身散发着沐浴后的热气。
\"洗澡水放好了。\"
他低头嗅她发香，\"要一起吗？\"
姜枝摇头，却被他打横抱起：\"枝枝最近瘦了。\"
少年皱眉，\"我要监督你多吃点。\"
浴室雾气氤氲，宁祉煜执意要帮她洗头发。
他手指穿梭在她发间，力道轻柔得像对待易碎品。
姜枝闭着眼，感受温水冲走泡沫，突然听见他问：\"这是什么？\"
一根白发缠在他指间，在灯光下银得刺眼。
\"染发剂褪色。\"
姜枝机械地重复谎言。
宁祉煜没说话，只是更用力地抱紧她。
热水冲刷着两人紧贴的身体，却冲不散空气中突然的凝滞。
少年突然咬住她肩膀，不轻不重的力道：\"枝枝骗人。\"
声音闷在湿漉漉的皮肤上，\"但我原谅你。\"
晚餐是客房服务送来的北京烤鸭。
宁祉煜把薄饼摊在掌心，熟练地夹入鸭肉和黄瓜丝，卷好递到姜枝嘴边：\"啊——\"
\"我自己\"
\"不行。\"少年固执地举着卷饼，\"枝枝最近都没好好吃饭。\"
沈烬之的视频电话突然打来，红发少年在屏幕那头翻白眼：\"下来开会，情圣。\"
背景里林景正和商时序抢最后一块炸鲜奶。
战术会议开到晚上十点。
老吴分析完tg的野区习惯后，宁祉煜突然问：\"night最近喜欢反哪个buff？\"
\"红。\"
姜枝翻看数据，\"但2分38秒会去中路蹲人。\"
宁祉煜眯起眼，手指在桌上敲出节奏：\"那我们就\"
他突然抓住姜枝的手，\"2分40秒反包。\"
这个计划大胆得近乎疯狂。
沈烬之吹了声口哨：\"不愧是疯批野王。\"被宁祉煜扔来的笔砸中额头。
回到房间，宁祉煜立刻把姜枝压倒在床。
他今天异常兴奋，手指灵活地解开她睡衣纽扣，唇舌在锁骨流连：\"枝枝我们明天去彩排好不好？\"
\"彩排什么？\"姜枝呼吸不稳。
\"求婚啊。\"
少年抬头，眼睛亮得像星星，\"我要在夺冠现场\"
他的吻落在她心口，\"让全世界都知道\"
姜枝突然推开他，冲进浴室干呕。
胃里的药片和晚餐一起冲进马桶，她跪在冰冷的地砖上，浑身发抖。
宁祉煜惊慌地拍门：\"枝枝？枝枝！\"
门开时，姜枝已经漱过口，嘴角还挂着水珠。
宁祉煜一把抱住她，力道大得几乎勒断她的肋骨：\"怎么了？吃坏肚子了？\"
声音发颤，\"我叫医生\"
\"不用。\"
姜枝勉强笑笑，\"可能是太累了。\"
少年将她打横抱起，轻轻放在床上。
他倒了温水，又拿来热毛巾擦她额头的冷汗，动作轻柔得像在照顾什么易碎品。
\"睡吧。\"
他关掉大灯，只留一盏小夜灯，\"我守着枝枝。\"
月光透过窗帘缝隙，为宁祉煜的轮廓镀上银边。
姜枝假装入睡，听着少年平稳的呼吸，却感觉到他的手指轻轻抚过她发间，似乎在寻找什么。
又一根白发。
宁祉煜的呼吸停滞了一秒，随即恢复如常。
他悄悄下床，打开姜枝的行李箱，手指精准地摸向那个暗袋，药瓶已经不在了。
浴室里，姜枝看着马桶中旋转消失的药片，眼泪终于决堤。